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Lui Marius Chivu 


„O inimă: originea fiecărui chin.“ 
E.M. Cioran 


„Iubirea e iubire pentru cerşetori şi regi.“ 
Anonim 


Unu 


Am ajuns la Paris într-o joi, pe 5 mai 1927. Tata îşi luase 
rămas-bun de la mine cu două zile în urmă, în Gara de Nord din 
Bucureşti. În acea după-amiază de neuitat am fost întâmpinat 
în Franţa de vărul meu îndepărtat, Eduard, pe care nu-l mai 
văzusem de pe vremea când eram un băiat de unsprezece ani 
timid şi secretos. M-a salutat în româneşte, m-a îmbrăţişat şi a 
comentat măreţia acelei Gare du Nord pariziene în care ne 
aflam. 

— Ţi-e foame, Dinule? 

Am răspuns că aşa mi se părea. 

— E o braserie plăcută la câţiva paşi de-aici. Uitasem ce 
slăbănog eşti. Lasă-mă să-ţi fac cinste cu o masă consistentă 
înainte să te conduc la apartament. 

I-am mulţumit pentru generozitate. 

— Trebuie să stai la soare, Dinule. Eşti mult, mult prea palid. 

Nu i-am spus lui Eduard că părea ecoul tatălui meu, care 
comenta adesea înfăţişarea mea anemică. 

— Voi încerca să mă bucur de vară, i-am zis în schimb. 

— E datoria mea de văr să mă asigur că aşa vei face. 

Ne-am aşezat într-un restaurant aglomerat. 

— Aminteşte-mi câţi ani ai, Dinule. 

— Am nouăsprezece ani. Doar nouăsprezece. 

— Atunci bei un vin cu mine? 

— Da, mi-ar face plăcere. Ă 

A comandat o sticlă de vin roşu. Îmi va îmbujora obrajii 
fantomatici. 

Am zâmbit la remarca asta. Nu mă gândisem niciodată că 
arătam „fantomatic“. Mi-a întors zâmbetul şi am izbucnit 
amândoi în râs. 

— Bine ai venit în la vie de bohemei, a zis el când ne-am oprit 
din râs. Şi spune-mi Eduard, te rog. Nu mă trata ca pe-un 


bătrân. Hai să fim prieteni. 

— Da, da. 

Ne-am strâns mâinile peste masă. 

Eduard a ales felurile de mâncare. Am mâncat melci pentru 
prima şi ultima dată. Consistenţa lor cauciucată îmi irita 
papilele rafinate. Am fost mult mai încântat de cassouletz-ul 
care a urmat, precum şi de tarta normandă cu care am încheiat 
prânzul. La insistenţele lui Eduard, la cafea am luat şi un 
coniac. 

— Acum poţi să-mi vorbeşti despre mama ta, frumoasa 
Elena? Trebuie să-ţi lipsească mult, Dinule. 

Oare puteam să vorbesc despre ea? Ce era de spus? Era 
moartă, murise brusc şi inexplicabil, iar eu trebuia să trăiesc 
fără căldura şi afecțiunea ei. 

— Da, mi-e dor de ea, a fost tot ce eram dispus să 
mărturisesc. 

Ameţit de băutură şi obosit după lunga călătorie, tot nu-mi 
dezlegasem limba. Mă obişnuisem să îmbrăţişez durerea ca pe 
ceva preţios şi doar al meu. 

— Mi-e dor de ea, Eduard, am spus din nou, sperând că nu 
mă va mai întreba nimic altceva. 

N-a mai făcut-o. Poate că înţelegea de ce eram aşa de laconic 
sau poate credea că fac paradă de stoicism. Acest al doilea 
„poate“ ar fi fost nepotrivit, pentru că eram orice, numai stoic 
nu. Mama murise în septembrie 1920 — în data de 15 a acelei 
odioase luni, ca să fiu exact — şi de atunci o plângeam în 
intimitatea camerei mele aproape în fiecare seară. Aflasem, 
citindu-l superficial pe Seneca, că stoicii nu se dedau plânsului. 

— Eşti pregătit pentru aventura ta boemă? m-a întrebat 
Eduard în timp ce achita nota. 

— Cred că vreau să scriu o carte. Ideea tatei e că ar trebui să 
trăiesc o viaţă de artist la Paris. El m-a convins să vin aici. 

— Şi-a avut nevoie de multă muncă de convingere? 

— Nu, Eduard, bineînţeles că nu. 

— Cezar e un om generos, dar nu mi s-a părut niciodată că 
ar avea un simţ artistic deosebit. 

— Nici nu are. 


— Ceea ce face şi mai uimitor faptul că te-a încurajat să vii la 
Paris şi, dintre toate locurile posibile, tocmai în Montmartre. 

Mi s-a adus un al doilea pahar de coniac. 

— Sunt beat, vere Eduard. 

— Vei dormi mai bine la noapte. 

Am luat un taxi până în Rue des Trois-Freres, care avea să 
fie adresa mea până în septembrie. Am contemplat peisajul cu 

ochii înceţoşaţi de alcool şi de moleşeală. Totul se legăna - 
clădirile, copacii, tramvaiele şi autobuzele, bărbaţii şi femeile 
de pe bulevarde, soarele acelei după-amiezi târzii. În lumea 
tinereții mele nimic nu rămăsese nemişcat. 

Tatăl meu generos şi lipsit de simţ artistic îmi închiriase nici 
mai mult, nici mai puţin decât o mansardă. Împreună cu 
Eduard, am cărat cele două valize până la ultimul etaj al casei. 
Aici urma să fie turnul meu de fildeş, cadrul perfect pentru 
noua mea viaţă de poet sau romancier sărac şi chinuit — 
rămânea să mă hotărăsc ce anume urma să fiu —, al cărui geniu 
era sortit să rămână nerecunoscut. Nu, eu eram un poet, un 
prozator, un geniu care-şi permitea să fie ignorat până ce 
posteritatea mă revendica în aleasa ei elită. Cezar, 
binefăcătorul meu tată, era bogat: îmi deschisese un cont în 
bancă; îmi plătise chiria pentru întreaga vacanţă; se asigurase 
că nu voi muri de foame. Datorită lui, urma să fiu un boem 
atipic. 

O femeie rotofeie, de vârstă mijlocie, pe nume Simone ne-a 
condus pe cele câteva sute (păreau sute) de trepte. Era fiica 
proprietăresei şi fusese însărcinată să aibă grijă de imobil. Ea 
avea să-mi schimbe aşternuturile şi să se ocupe de toate 
treburile casnice, precum frecatul podelelor, ştersul prafului şi 
spălatul rufelor. Spera să găsesc camera pe gustul meu. 

— Da, vă mulţumesc, madame. 

— Mademoiselle. 

A râs când mi-am cerut scuze pentru impoliteţea mea 
neintenţionată, observând că eram însăşi esența curtoaziei. 

— Vărul meu Dinu e foarte manierat. 

— A trecut ceva vreme de când n-am mai avut un gentleman 
adevărat cazat aici. 

— Ai auzit, Dinule? Va trebui să te comporţi ireproşabil sub 
acoperişul lui mademoiselle Simone. 


— Aşa voi face, promit. 

Imi doream cu disperare să dorm. Mă străduiam din greu să- 
mi rețin căscatul. 

Eduard mi-a spus au revoirs, iar durdulia Simone mi-a urat 
cele mai dulci vise. După ce s-au retras amândoi, mi-am aruncat 
hainele şi m-am prăbuşit pe patul gata pregătit cu cearşafuri 
scrobite mirosind a lavandă. Am dormit cum nu mai dormisem 
de la moartea mult iubitei mele mame. 

A doua zi, în dimineaţa de 6 mai, când m-am trezit târziu, m- 
am simţit vinovat pentru neaşteptata ei absenţă din visele mele. 
Dormisem mulţumit şi aveam remuşcări. I-am cerut iertare şi 
m-am rugat, aşa cum m-am rugat întotdeauna, pentru sufletul 
ei nemuritor — pentru pacea şi odihna lui eternă. 

Povestea pe care vreau s-o spun este cea mai stranie din 
viaţa mea. Nici măcar nu sunt sigur că o s-o pot duce la bun 
sfârşit. Intâmplările pe care urmează să le retrăiesc şi să le 
relatez s-au petrecut acum patruzeci de ani, pe când eram 
necopt în tot ceea ce însemnau trupul şi complexităţile actului 
sexual. Să spunem, simplu, că scriitorul aspirant Dinu 
Grigorescu era un novice în ce priveşte natura întâmplătoare a 
vieţii cotidiene. Era fericit în podul sau în mansarda lui, privind 
la oraşul agitat şi gândindu-se numai la cum să aştearnă pe 
hârtie cuvinte, cuvinte nemuritoare. Oamenii din stradă nu 
însemnau nimic pentru tânărul geniu. El se afla în posesia celui 
mai curat turn de fildeş şi din acea ascunzătoare bine îngrijită 
avea să-şi trimită mesajele, în versuri sau în proză, unui public 
receptiv sau indiferent. Prevedea că va avea parte şi de laude, şi 
de dispreţ, căci ştia că un artist de calibrul său se născuse 
pentru a fi recunoscut doar de puţinii oameni cu discernământ 
şi respins de legiunea de filistini ale căror judecăţi facile 
cântăreau însă întotdeauna greu. Măcar atât înţelegea şi el. 
Cam la asta se mărgineau cunoştinţele lui Dinu Grigorescu. 

Vorbeam franceza cu tot mai multă siguranţă pe măsură ce 
treceau primele săptămâni. Afacerea lui îl dusese pe Eduard la 
Londra, aşa că nu aveam cu cine să vorbesc în limba natală. 
Asta-mi făcea mare plăcere. Mă simţeam cu adevărat parizian 
ori de câte ori treceam drept unul în schimburile de replici 
vioaie cu vânzătorii de pe stradă, cu ospătarii, taximetriştii, 
vatmanii sau vânzătorii din magazine. Ca să-mi desăvârşesc 


deghizarea, mi-am cumpărat o beretă, pe care o purtam pe-o 
parte, într-o manieră ce putea trece drept stilată. 

Foaia de hârtie din pod rămânea albă. Aveam cuvintele în 
minte, dar acolo rămâneau. Aşteptam inspiraţia, bănuiesc. 
Speram că avea să vină într-un flux neaşteptat, aşa cum le 
venise lui Rimbaud şi lui Eminescu, zeul meu român, şi lui 
Mozart, şi tuturor geniilor pe care încercam să le imit. Trebuia 
să fiu răbdător, îmi spuneam în timp ce scoteam banii tatălui 
meu din bancă. Trebuia — cum se spunea pe vremea aia? — „să 
stau frumuşel“. Da, „stăteam frumuşel“, şi făceam asta cu 
oarecare încredere pentru că eram încă un adolescent. Mai 
erau iunie, iulie şi august. Părea că am tot timpul din lume. 

In după-amiaza de joi, 26 mai, l-am cunoscut pe bărbatul pe 
care aveam să-l numesc pentru tot restul vieţii „băiatul 
prinţului“. Nu mai era un băiat, de vreme ce se apropia deja de 
vârsta mijlocie. Acum pot să povestesc, fără urmă de ruşine, 
împrejurările ciudate în care l-am cunoscut. Mâncasem ceva 
uşor şi băusem cam mult la prânz în acea zi, aşa că plecasem 
din restaurant într-o stare de excitație sexuală. Fructul uman pe 
care căutam cu disperare să-l devorez era interzis - nici mai 
mult, nici mai puţin decât o crimă împotriva naturii şi un păcat 
cardinal din perspectiva credinţei mele ortodoxe. Vinul care-mi 
clocotea în vene mă împingea spre obiectul ideal al dorinţei 
mele, întrupat prima dată sub forma unui hamal de gară 
admirat pe când aveam doisprezece ani. Muncitorul fără nume, 
ce-i făcuse cu ochiul băiatului roşu în obraji ale cărui sacoşe le 
căra, era puternic, hirsut şi — presupuneam eu - neatins de stări 
melancolice. I-am plătit câţiva lei mizerabili, aşa cum se 
obişnuia să li se dea celor care te ajută, şi m-am simţit dezolat 
când, după ce mi-a strâns mâna, a plecat în căutarea unui alt 
client. I-am urmărit silueta îndepărtându-se până când părinţii 
m-au acuzat că-i ignor. M-am aruncat în braţele mamei şi m-am 
întrebat dacă voi putea vreodată să-i mărturisesc strania şi 
înspăimântătoarea emoție pe care încă o resimțeam. 

(Sigur că n-am putut. Îl venerasem pe hamal cel mult cinci 
minute în acel iulie 1920, iar pe 15 septembrie mama murea 
subit şi inexplicabil.) 

La acel hamal sau la altcineva asemănător, poate mai 
puternic şi mai păros, mă gândeam când mă îndreptam - nu 


foarte împleticit, speram - spre Bains du Ballon d'Alsace. 
Auzisem despre locul acela faimos de la un poliţist beat, întâlnit 
într-un bar aproape de Rue des Trois-Freres, care îi povestea 
unuia dintre chelneri, în cea mai zgomotoasă şoaptă, că 
stabilimentul lui monsieur Albert le oferă, pentru o sută de 
franci, tuturor bărbaţilor din Paris, căsătoriţi sau nu, cărora le 
plăceau lucruri mai diferite - şi subliniase cuvântul —, tot ce 
visau. Dacă Albert le cerea clienţilor o sută de franci, atunci cu 
cât îi plătea pe tinerii homosexuali care satisfăceau leprele şi 
degeneraţii ahtiaţi după dezgustătoarele lor servicii? 

Această lepră, acest degenerat, asculta şi reţinea adresa pe 
care jandarmul o transmitea întregii încăperi. Dinu Grigorescu 
abia-şi permitea o sută de franci pentru o experienţă care putea 
să-l facă să scrie ca Maupassant sau ca Baudelaire sau ca 
adoratul său lunatic Rimbaud. Îi va trimite o scrisoare tatălui 
său cu vestea că banii lui sunt cheltuiţi cu înţelepciune. La asta 
se gândea lepra cuprinsă de dorinţe plimbându-se pe Rue Saint- 
Lazare în acea după-amiază însorită. 

Am intrat în curtea pavată, decorată cu dafini şi măslini în 
vase mari de teracotă, dar am ezitat. Ce Dumnezeu făceam? 
Puteam foarte bine să mă întorc şi să plec. Chiar eram pe 
punctul să fac asta când uşa de sticlă ce purta inscripţia BAINS 
s-a deschis şi de acolo a ieşit un bărbat zâmbitor. 

— Eşti unul dintre noii recruți ai lui monsieur Albert? 

Am răspuns că nu înţeleg întrebarea. 

— Haimana inocentă, a spus el. Obrăznicătură frumuşică. 
Cum te cheamă? 

— Jean-Pierre, am răspuns. Jean-Pierre, am repetat ca şi cum 
voiam să mă conving de noua mea identitate. Sunt Jean-Pierre, 
monsieur. 

— Voi întreba de tine data viitoare. O să te rezerv, Jean- 
Pierre. 

I-am mulţumit. Ce altceva puteam să fac sau să spun? Am 
urcat cele patru trepte spre casa lui monsieur Albert şi m-am 
trezit privind drept în ochii albaştri şi reci ai proprietarului. 
Stătea aşezat în spatele unei imense case de marcat. Am scris 
„aşezat“? Ar trebui să scriu mai exact „întronat“. 

— Cauti un loc de muncă? 

— Nu. 


— Câţi ani ai? 

— Douăzeci şi unu, am minţit. 

— Îţi propui să fii cel mai tânăr client al meu? 

— Presupun că da. 

— Cum te numeşti? 

— Jean-Pierre. 

— Ce ridicol. Franceza ta e suficient de bună, dar nu e 
naturală. Vii din altă parte a Europei. Lasă-mă să ghicesc. 
Ungaria? Polonia? Doar nu România, Doamne fereşte? 

— Ba da. 

— Ai sânge nobil, copil oacheş? 

— Nu mi s-a spus niciodată aşa ceva. Dar tatăl meu e bogat. E 
un avocat de succes, de mare succes. E angajatul regelui şi al 
reginei noastre. 

— De ce-ai venit aici? Ce cauţi aici? 

Am rămas tăcut. Nu-mi puteam pune în cuvinte dorinţa 
inexprimabilă. 

— Experienţa mea într-ale carnalului îmi spune că o 
creatură sensibilă ca tine este invariabil atrasă de o brută. Din 
întâmplare am aici o brută şi în acest moment nu e reţinută de 
nici un alt domn. 

M-a fixat cu privirea. 

— O bestie, asta vrei? 

L-am fixat şi eu. 

— Da, am reuşit să răspund în sfârşit. Da, asta vreau. 

— Te costă o sută de franci, monsieur. Dacă vrei să-mi 
dezvălui numele tău real, cu mine va fi în siguranţă. 

In siguranţă? 

— Sunt Silviu Golescu, am spus. 

— Te vei bucura de serviciile lui Honoré. E o bestie fără egal. 
Dă-mi voie să te conduc la el. 

L-am urmat pe monsieur Albert la etaj. Acolo era un coridor 
cu trei intrări - nimic grandios - pe fiecare parte. În a doua 
cameră din stânga se afla Honoré, aşteptând să lucreze. Fuma o 
ţigară turcească. 

— Honore, dragul meu, a spus Albert, el este Jean-Pierre. 
Poartă-te cu el cu blândeţe sau cu brutalitate, după cum 
doreşte. Ţi-l încredinţez pe tânărul şi bogatul domn. 


Honore i-a mulţumit cu un mârâit angajatorului său şi mi-a 
ordonat să mă aşez lângă el pe pat. Albert a închis uşa discret. 

— Eşti tânăr, a remarcat Honore. Eşti virgin, Jean-Pierre? 

N-am răspuns. 

— Asta înseamnă că da. 

— Da. 

Mi-a luat mâna şi a mângâiat-o. Am îngheţat de groază. 

— Eşti foarte tensionat, Jean-Pierre. Eşti foarte, foarte 
tensionat. 

Cu cât vorbea mai mult cu înspăimântatul său client, cu atât 
mă convingeam mai mult că nu era francez. 

— Da, Honoré. Trebuie să mă ierţi, dar sunt îngrozit. 

— Nu ai de ce. Ochii tăi sunt la fel de negri ca ai mei. 

— Chiar? 

— Da. Am să-ţi arăt corpul meu. Am să-mi scot hainele în 
fața înspăimântatului meu Jean-Pierre. 

In câteva secunde era gol. Mă minunam de frumuseţea lui 
păroasă. Am tras aer în piept, am rămas cu gura căscată şi am 
încremenit. 

— Acum arată-mi-l şi tu pe-al tău. 

— Sunt prea slăbănog, Honore. Mi-e ruşine să mă arăt. 

— Atunci lasă-mă pe mine să te dezbrac. 

Şi a făcut-o, repede şi cu blândeţe. M-a tras spre el şi m-a 
sărutat pe frunte. M-a strâns în braţe până m-a lăsat fără 
suflare. 

— Eşti doar un copil, mi-a şoptit eliberându-mă din 
strânsoare. Un copil obraznic-obraznic. Mama ta ştie ce faci? 

— Mama mea e moartă. 

— Ai iubit-o? 

— Da, da. Încă o iubesc. Am s-o ador mereu. 

— Mă bucur să aud asta, Jean-Pierre. Mă bucur foarte tare să 
aud asta. 

Ştiam acum, ascultându-l, că şi el se prefăcea a fi Honoré, 
aşa cum eu mă prefăceam a fi Jean-Pierre. Eram doi impostori. 

M-a îmbrăţişat din nou şi şi-a trecut degetele peste şira 
spinării mele. Intr-un târziu, degetele s-au oprit unde-mi 
doream să se oprească. 

Atunci a fost prima din multele dăţi când ne-am sărutat în 
acea vară. Mă speria ce făceam cu atâta dorinţă, cu atâta 


căldură, cu atâta abandon. Ar fi trebuit să mă sărut cu o fată de 
vârsta mea într-un salon sau poate pe un teren de tenis, nu într- 
o cămăruţă dintr-un bordel de bărbaţi ce se pretindea a fi un 
stabiliment de băi. Ce Dumnezeu mi se întâmpla? Şi de ce lăsam 
să mi se întâmple? 

— E plăcut să am lângă mine un bărbat tânăr în locul unui 
dezmăţat bătrân. 

— Este? 

— Da, da. Lasă-mă să te explorez, piersicuţa mea palidă. 

Şi m-a explorat. Doar atât pot să spun acum, când aştern pe 
hârtie aventurile mele pariziene în primăvara lui 1967, în zilele 
sau săptămânile sau lunile care mi-au mai rămas. Îl explora pe 
Jean-Pierre. Atâta tot, asta-i tot ce sunt dispus să-mi amintesc 
pentru moment. 

Spovedanie - acesta e cuvântul pe care noi, românii 
ortodocşi, îl folosim pentru „confesiune“. În dimineaţa de după 
întâlnirea mea cu „bestia fără egal“, am găsit o biserică bine 
tămâiată, pe o stradă aproape de Bastilia, unde am căutat un 
preot dispus să mă asculte şi, poate, să-mi ofere alinare. Purta 
barbă, fireşte, aşa cum poartă toţi preoţii ortodocşi şi, înainte să 
mă asculte, a observat că sunt tânăr şi că e imposibil să am ceva 
grav de mărturisit. 

De ce tânjeam după iertarea lui şi a lui Dumnezeu? Nu l-am 
menţionat pe aşa-zisul Honore şi nici locul unde l-am întâlnit. 
Am mormăit cum că eram posedat de o dorinţă copleşitoare. 
Eram subjugat de ea, i-am spus. Eram sclavul ei. Voiam să fiu 
eliberat din strânsoarea ei tenace. 

Imi amintesc că, după ce-am terminat de vorbit, a tăcut 
câteva minute. Când a venit, răspunsul lui a fost unul cântărit. 

— Eşti tânăr. Sentimentele pe care mi le-ai descris sunt, iată, 
normale pentru un bărbat de vârsta ta. Trebuie să încerci să-i 
rezişti. Să rezişti irezistibilului va fi o mare încercare pentru 
tine. Te implor să rezişti acestei provocări. 

L-am asigurat că aşa voi face. O să-mi reprim sentimentele 
până o s-o întâlnesc pe femeia cu care o să mă căsătoresc, pe 
care o s-o iubesc şi preţuiesc. O să, o să, o să — cu câtă uşurinţă 
foloseam cuvintele; cu câtă trufie. 

I-am spus mamei mele adevărul în aceeaşi seară, înainte să 
merg la culcare. l-am spus totul despre întâlnirea lui Jean- 


Pierre cu Honoré. l-am spus, în şoaptă, cum m-a explorat şi cât 
de minunat de stranie a fost explorarea lui. 

În pat, între cearşafurile scrobite şi mirosind a lavandă, am 
început să plâng. Numai Dumnezeu, în infinita Lui înţelepciune, 
ştia de ce, eu, unul, habar n-aveam. M-am lăsat pradă lacrimilor 
care nu mai conteneau. M-am lăsat pradă unei dureri cu 
neputinţă de priceput. 

M-a trezit ciripitul păsărilor în zori. Mi-am spus rugăciunile 
de dimineaţă şi m-am auzit cerându-i iertare pentru 
neruşinarea mea mamei mele de neînlocuit. În timp ce mă 
spălam şi mă îmbrăcam, îmi juram că Honoré, oricine ar fi el, 
va ieşi din viaţa mea. Să-şi continue îndeletnicirile sordide fără 
mine. Să fie jucărioara leprelor bogate şi bătrâne. Să nu-l mai 
văd în faţa ochilor şi să nu mă mai gândesc la el. Să dispară. 

M-am dus la masa de scris şi m-am uitat în jur, aşteptând 
inspiraţia cu stiloul în mâna avidă, până când mademoiselle 
Simone a bătut la uşă şi m-a smuls din reverie. 

— Aveţi o scrisoare, domnule Dinu. 

Era de la vărul Eduard. Rezervase bilete la Folies Bergere. 
Fenomenala Josephine Baker, obiectul admiraţiei întregului 
Paris, era în program în seara aceea. Trebuia să mă îmbrac 
elegant şi să fiu gata la opt fix. Eduard promitea că-şi va face 
datoria de văr şi că mă va scoate la cină după spectacol. 

Fenomenala miss Baker era negresă, la fel ca toţi muzicienii 
care o acompaniau. Era protagonista unei piese numite 
Plantaţia. Ea şi trupa ei erau cu toţii nişte sclavi fericiţi, fiindcă 
n-am mai văzut, niciodată până atunci şi nici de atunci încoace, 
atâtea zâmbete albe şi pure pe nici o scenă a lumii. Josephine îşi 
dădea ochii peste cap, îşi bâțâia fundul şi dansa step ori de câte 
ori avea chef. Purta cea mai scurtă fustă, care dezvăluia nişte 
picioare lungi şi agile. Îmi plăcea spectacolul, chiar dacă eram 
şocat. 

— De ce se spune că-i fenomenală? l-am întrebat pe vărul 
meu când ne-am aşezat amândoi pe bancheta din Cafe 
Lariviere. 

— E un spirit foarte liber, mi-a răspuns. S-a stabilit aici 
pentru că parizienii luminaţi sunt indiferenți la culoarea pielii. 
Nu ţi-ai putea-o imagina cântând şi dansând pe o scenă din 
Bucureşti, nu? 


— Nu, n-aş putea, am răspuns. 

— Ce-a mai scris în ultima vreme tânărul nostru geniu? 

— Cine? 

— Tu, fireşte. Câte pagini ai umplut? 

— Câteva. Doar câteva. Numai câteva. 

— Cezar aşteaptă cel puţin o capodoperă, Dinule. N-ai voie 
să-l dezamăgeşti. 

— N-o să-l dezamăgesc, am spus. După care am adăugat: 
Sper. 

— Dragul meu văr, tatăl tău nu aşteaptă de la tine nimic de 
genul ăsta. Pur şi simplu vrea să vezi lumea şi să te bucuri de 
viaţă cât mai poţi. Îţi recomand boeuf bourguignona. 

Spre sfârşitul mesei - după stridii şi şampanie, vită şi un 
fermecător sorbet de portocale roşii - am fost tentat să-i spun 
lui Eduard despre întâlnirea mea cu oacheşul Honore. Ştiam că 
era o nebunie fie şi să-l menţionez, însă în acel moment mocnea 
în mine o nebunie ce trebuia exprimată, sub orice formă, oricât 
de indirectă sau de opacă. 

— Eşti băiatul mamei, nu-i aşa, Dinule? 

— Imi iubesc şi tatăl, l-am asigurat eu fără prea multă 
convingere. 

— Mai există un băiat al mamei care e un mare scriitor. Sunt 
bine informat. Numele lui e Marcel Proust. 

— Am tot vrut să-l citesc. 

— Cred c-ar trebui. Poate te va încuraja să scrii despre Elena. 
Am auzit că mama lui Proust era zgârcită cu afecțiunea ei, spre 
deosebire de femeia care-l mângâia şi alinta şi adora pe unicul 
ei Dinu. Va fi mereu în gândurile tale, aşa cum bine ştim 
amândoi, şi nu cred că vei deveni prozator sau poet sau orice 
vrei tu să fii până nu vei descoperi o cale să te consolezi după 
pierderea ei. lată sfatul meu chibzuit, de văr. 

Povestea asta, cea mai ciudată din viaţa mea, a început cu 
adevărat în seara aceea, la Cafe Lariviere. Aventura mea cu 
Honoré fusese preludiul, uvertura dramei care avea să se 
petreacă peste puţină vreme. Am ţinut seama de vorbele 
vărului meu şi în dimineaţa următoare mi-am cumpărat 
primele două volume din labirinticul roman al lui Proust. Citind 
despre povestitorul care stă treaz în patul lui, incapabil să 
doarmă până ce mama nu-l binecuvântează cu prezenţa ei 


liniştitoare, m-am simţit recunoscător că eram fiul Elenei. 
Marcel - bănuiam că era Marcel - nu avusese un asemenea 
noroc. El trebuia să-şi aştepte îndelung sărutul de împăcare şi 
de noapte bună, pe când eu primeam atâtea sărutări câte voia 
mama să-mi ofere, şi uneori chiar erau multe. Durerea mea din 
1927 era aceea a unui tânăr bărbat care cunoscuse dragostea 
maternă; nefericirea lui, am început eu să înţeleg, era însă şi 
mai chinuitoare din cauza unei terifiante îndoieli. Marcel voia 
ca mama lui să-şi arate afecțiunea statornică, să nu spunem 
devoţiunea, dar demonstrațiile ei erau scurte şi nepotrivite. La 
parter se aflau oaspeţi ce trebuiau întreţinuţi şi era important 
ca ea să li se alăture. O singură sărutare scurtă, puţin mai mult 
decât o pupătură, trebuia să fie de-ajuns. Dar pentru el nu era 
niciodată, niciodată de-ajuns. Asta avea să devină o absenţă 
permanentă în viaţa lui. 

Am mai cumpărat trei volume. Le citeam în turnul meu de 
fildeş, în cafenele, în parcuri. Descoperisem un suflet-pereche 
complicat — o, cât de complicat! I-am scris tatălui meu că Proust 
era scriitorul pe care, mai mult decât pe oricare altul, voiam să-l 
urmez. Mi-a răspuns printr-o ilustrată că spera să fiu bine şi 
fericit şi să mă bucur de plăcerile unice ale Parisului. 

O singură plăcere îmi doream să gust din nou, în ciuda 
jurământului meu că nu aveam să-l mai văd sau să mă mai 
gândesc vreodată la el. Talentele de explorator ale bărbatului 
pe care ştiam că nu-l cheamă Honoré mă ademeneau în casa de 
pe Rue de lArcade. De două ori am ajuns până la colţul străzii şi 
n-am fost în stare să merg mai departe. Il auzeam pe preot 
dojenindu-mă; mi se năzărea că o aud pe mama suspinând; 
ascultam ceea ce mi se părea a fi conştiinţa mea avertizându- 
mă în privinţa pericolelor ce mă aşteptau. Vocile mă făceau să 
mă retrag, să-mi întorc paşii spre Rue des Trois-Freres, spre 
confortul şi intimitatea mansardei mele, spre alte capitole din 
Marcel Proust. 

— Bun venit în Templul Desfrâului, a spus monsieur Albert. 
Eram sigur că te vei întoarce. Ştiu că Honore, cel de neînlocuit, 
va fi fericit să te vadă. 

Şi-a dezvelit dinţii îngălbeniţi într-un zâmbet şi a adăugat: 

— Pe Honoré îl vrei, nu-i aşa? 

— Da. 


— Am să-l trezesc îndată. Dacă are vreun defect, acela e că 
uneori se desfată cu vin şi alte alcooluri în exces. Azi-dimineaţă 
s-a întors răvăşit şi nefericit. M-a deranjat aşa de tare, încât 
aproape am renunţat la serviciile lui. Era cât pe ce să-i trântesc 
uşa-n nas, când m-am gândit la tine, tânărul meu român bogat, 
şi la dezamăgirea pe care ai încerca-o dacă nu l-ai găsi pe 
Honore gata să-ţi îndeplinească cele mai mici şi mai 
năbădăioase dorințe. Venirea ta aici astăzi este, zău aşa, ceva 
aproape miraculos. 

— Cât trebuie să aştept? 

— Ai răbdare. Încearcă să-ţi înfrânezi ardoarea. Fă-te comod 
pe chaise longue-ul doamnei Proust cât timp evaluez eu starea 
fizică şi mentală a lui Honoré. O să-i spun că ai sosit şi că eşti 
nerăbdător - cred că „nerăbdător“ e cuvântul potrivit - să-l 
vezi. 

S-a făcut nevăzut înainte să apuc să-l întreb dacă chaise 
longue-ul pe care stăteam chiar îi aparținuse doamnei Proust. 
Era acoperit cu un material verde-deschis, care cunoscuse şi 
zile mai bune, însă cu mult prea mult timp în urmă. Oare 
„Proust“ era un nume comun în Franţa, mă întrebam. 

— Se spală, se bărbiereşte şi se pregăteşte pentru scumpul 
său Jean-Pierre, alias Silviu Golescu. Fiindcă eşti Silviu Golescu, 
nu-i aşa? 

— Sigur că sunt. 

— Sigur că eşti. 

— Monsieur Albert, cine e, sau cine a fost, doamna Proust? 

— O, câtă inocenţă. Doamna Proust e mama romancierului... 

— A lui Marcel? 

— Nici nu mai există altul. Da, da. Domnul Marcel Proust a 
considerat că e o onoare să-mi devină prieten. Când am deschis 
primul stabiliment indecent, mi-a adus nişte mobilier de prisos 
care aparținuse odată părinţilor săi - precum acest chaise 
longue pe care tocmai îţi odihneşti apreciatul posterior. A fost 
extraordinar de drăguţ din partea lui. E mort de cinci ani, dar 
îmi imaginez adesea că e aici cu mine, mai ales în după- 
amiezile de miercuri, când monstruosul rus Safarov reduce un 
industriaş obscen de banal şi ridicol de bogat la o zdreanţă 
sângerândă şi bolborositoare. Ah, ţipetele, excitaţia. Printre 
clienţii mei se numără duci, printi, conți, dar numai omul acela 


vulgar şi nevoia lui de bruta de Safarov îmi ţin afacerea pe linia 
de plutire. Mă doare că aşa stau lucrurile, domnule Golescu, dar 
ăsta este adevărul gol-goluţ. Dă-mi voie să-ţi arăt ceea ce eu 
numesc „Biblioteca Vaticanului“. 

Biblioteca Vaticanului, care se găsea la etaj, în camera de 
deasupra recepţiei, conţinea volume din Almanach de Gotha şi 
Burke's Peerages, precum şi alte câteva cărţi de heraldică, însă 
nimic mai mult. 

—  Aristocraţii sunt pasiunea mea, Silviu Golescu, mi-a 
explicat el. Metehnele lor, micile lor păcate. Pentru mine sunt 
precum triburile pierdute ale lui Israel. Ii caut şi îi fac ai mei. 

S-auzit soneria. Monsieur Albert m-a sfătuit să rămân acolo, 
printre capetele încoronate şi nobile ale Europei. 

S-a întors cu vestea că altcineva, un domn mai bogat şi nobil, 
cerea cel puţin o oră cu — îi era jenă să mă informeze - Honore. 

— Am să plec atunci, am zis. Nu pot concura pentru 
favorurile lui. 

— Nu, nu, domnule Silviu, insist să rămâi. Nu e nici o 
competiţie, te asigur. Nimic atât de vulgar. Oricum eşti 
preferatul lui Honore. 

— Chiar aşa? 

— Mi-a mărturisit-o chiar el. Te preferă. 

Am lăsat acolo o sută de franci, pe care monsieur Albert a 
avut curtoazia să nu-i numere. Mi-a turnat un pahar cu sherry 
de cea mai bună calitate, de la moşia - s-a grăbit să mă 
informeze - unui marchiz spaniol, cunoscător pasionat al 
plăcerilor oferite de templul profan al lui monsieur Albert. 

Am stat în Biblioteca Vaticanului  ascultându-l pe 
bibliotecarul chel şi durduliu care mă regala cu poveşti despre 
frumuseţea lui de odinioară. 

— Aveam părul auriu, nu un blond comun. Prinţul Radziwill 
nu a fost singurul care a remarcat că arătam ca un înger cu 
zulufii în vânt şi cu ochii azurii. Vai, mă tem că acum sunt un 
înger căzut, alungat pentru totdeauna din paradisul locuit de 
cei tineri şi frumoşi. Acum lucrez la periferia paradisului, s-ar 
putea spune, unde însă pot să le ofer lui Honore şi Jean-Pierre 
fericirea de-a fi împreună, după cum am încredere că se va 
întâmpla în numai o oră. 

S-a uitat la ceasul de buzunar şi a plescăit enervat. 


— Într-o oră, da. 

De jos s-a auzit şi mai tare soneria. 

— Ah, goarna datoriei. El trebuie să fie. E gata să te 
primească, în sfârşit. 

Stătea în pragul cămăruţei sale, fumând o ţigară turcească, 
la fel ca prima oară, amuzat de felul în care mă fâstâceam în 
prezenţa lui. Ă 

M-a salutat, şoptit, pe româneşte. Intr-o clipă, a încetat să 
mai fie Honore. L-am dat deoparte pe Jean-Pierre pentru 
totdeauna când i-am răspuns în limba pe care o împărţeam 
amândoi prin naştere. 

— Mi-ai lipsit, palidul meu amant. 

— Şi tu mie, m-am auzit recunoscând. Şi tu mie. 

M-a tras în cămăruţa lui şi m-a strâns în braţe, sărutându-mi 
părul, urechile, ochii, nasul, buzele, cu ceea ce am înţeles că era 
frenezia pasiunii. 

— Mă cheamă Răzvan. 

— Eu sunt Dinu. 

— Adevărat? 

— Adevărat. Şi tu chiar eşti Răzvan? 

— Sunt. Crede-mă. 

I-am spus că-l credeam. M-am bucurat că nu mai eram nişte 
impostori. Mă bucuram mai presus de cuvinte să fiu din nou cu 
el, să fiu Dinu al lui. l-am zis toate astea în timp ce mă 
cuprindea cu braţele. 

A fost o după-amiază de explorare tandră şi reciprocă. Eram 
şi eu un navigator. Fiecare petic, fiecare cusur al trupului său 
era supus investigaţiei mele microscopice, hotărâte. Coşurile şi 
negii şi punctele lui negre erau ale mele să le ador. Acum se 
numărau printre comorile mele cele mai preţuite. 

Am împărţit o ţigară cu el, prima dintre multele care au 
urmat după aceea. O, acel cuvânt, „după“, sugerând atât 
satisfacția, cât şi dezolarea. „După“ a ajuns să însemne ceva 
final pentru mine, un ultim rămas-bun, cu mult înainte ca eu şi 
Răzvan să ne înstrăinăm. Uram însăşi ideea de „după“, voiam 
ca dragostea noastră să se petreacă într-un prezent etern. 

Despre dragoste scriu aici, în memoriile unei vieţi trăite pe 
jumătate. Am menţionat hamalul de la gară şi inexplicabila mea 
dorinţă, apoi reapariţia lui ca Honoré şi în cele din urmă ca 


Răzvan. Am documentat faptul că în tinereţea mea eram atras 
de bărbaţi păroşi şi musculoşi, reprezentând masculinitatea ce 
îmi era refuzată de la natură. Acel fapt, care mă alarmase şi mă 
şocase în vara lui 1927, îmi stârneşte acum un zâmbet crispat, 
pentru că bruta pe care am cunoscut-o, în împrejurările sordide 
din 26 mai ale acelui an decisiv, era nici mai mult, nici mai 
puţin decât băiatul unui prinţ, copilul adoptat al unui bărbat de 
mare rafinament, care strânsese cândva mâna fără vlagă a lui 
Marcel Proust şi petrecuse împreună cu artişti la care eu 
puteam numai să visez. 

Răzvan, la vârsta de treizeci şi opt de ani, avea poveşti 
fermecătoare de spus frumuseţii palide a cărei inimă era fericit 
s-o stăpânească. Exploratorul meu a devenit profesorul meu în 
privinţa acelor obiceiuri şi ritualuri ale lumii pe care nu 
puteam să mi le imaginez sau să le inventez la masa de scris din 
imaculata mea mansardă. 

— Am multe să-ţi povestesc, scumpul meu, mi-a spus el 
moale. Asta e ultima dată când ne întâlnim în casa deocheată a 
lui monsieur Albert. De mâine eşti invitatul meu în 
apartamentul pe care prinţul l-a cumpărat pentru mine. 

— Prinţul? Care prinţ? 

— Vei descoperi cine a fost destul de curând. 

— De ce nu poţi să-mi spui acum? 

— Nu acum. Nu aici. E o poveste lungă şi trebuie să fiu 
liniştit ca să pricep ceva din ea. Dacă o să pricep vreodată, 
Dinule, dacă o să pricep vreodată. 

Am cedat încă o dată insistențelor lui încurajatoare şi 
curând mă aflam în acel spaţiu atemporal pe care numai iubiții 
îl locuiesc. Apoi, satisfăcuţi, am dormit unul în braţele celuilalt, 
până când monsieur Albert ne-a trezit anunţându-ne că cineva 
foarte distins solicita serviciile lui Honoré. 

— Mi-am terminat treaba pe ziua de azi. Mă duc acasă. 
Informează-l pe domnul respectiv că Honore e obosit şi 
incapabil să-i satisfacă cerinţele, oricare ar fi ele. 

— Incalci regulile. Nu-mi arăţi respectul cuvenit. 

— Voi pleca cu Jean-Pierre de îndată ce ne spălăm. 

— Te porţi iresponsabil. 

— Nu sunt o maşină, domnule Le Cuziat. Să-ţi reamintesc că 
nu sunt o maşină? Nici măcar dumneata nu mă poţi obliga să 


fac ceva la comandă. 

Rămas fără cuvinte, monsieur Albert se uita lung la Răzvan, 
la trupul lui gol, când el m-a sărutat şi i-a spus: 

— Poate n-ai să crezi, peşte snob ce eşti, dar m-am 
îndrăgostit. 

Ne-am oprit la un bar unde ospătarii îl cunoşteau pe Răzvan. 
L-au salutat pe domnul Popescu ca pe un client foarte stimat. 

— El e Dinu, noul meu prieten din România. A venit la Paris 
să scrie o carte. E un tânăr romanţios. 

Răzvan a comandat un platou mare cu midii şi pâine pentru 
sos. 

— Şi Sauvignon de Saint-Bris. 

Găsea moduri subtile de-a mă atinge peste masă, 
convingându-i pe ceilalţi clienţi ai barului şi ai restaurantului 
că era ca un tată pentru mine, dacă nu chiar tatăl meu. Mă 
desfătam cu acea disimulare. Eram chiar tentat să-i spun tată 
când degetele lui îmi mângâiau brațul sau îmi ciufuleau părul. 

— Ce i-am zis lui Satan e purul adevăr, Dinicule. Sunt 
îndrăgostit de tine. Fără speranţă, cred. 

„Dinicu“, acest diminutiv vechi, din altă lume, era numele pe 
care mi-l dăduse mama. L-am auzit ultima dată pe buzele ei 
când murea, în ziua de 15 septembrie 1920. 

(„O, dragul meu Dinicu, trebuie să plec departe, fiule. 
Trebuie să ai încredere în Domnul. Vom fi din nou împreună 
într-o zi.“) 

— Mi se pare că te-am supărat cu Dinicu. Vrei mai bine să fii 
Dinuleţul meu? 

— Eşti foarte copilăros, Răzvănel. 

— Aşa vorbesc bebeluşii, Dinuleţ. 

— Dar nu sunt eu your baby, cum spun americanii, 
Răzvănel? 

— Ba eşti, Dinuleţ, ba eşti. 

Răzvan m-a condus la casa de pe Rue des Trois-Freres, din 
care se înălța mândru turnul meu de fildeş. Era o seară 
parfumată, îmi amintesc. Mademoiselle Simone, cu un pahar de 
vin în mână, era în stradă, vorbea şi râdea cu un alt portar. Şi-a 
văzut chiriaşul şi pe tovarăşul lui apropiindu-se, aşa că ne-a 
ieşit în întâmpinare. 


— Dragă domnule Dinu, trebuie să mă prezinţi chipeşului 
dumitale prieten, pe care l-ai ţinut ascuns de noi până acum. 

— Nu l-am ţinut ascuns. Nici n-am ştiut că e în Paris până nu 
ne-am întâlnit întâmplător acum câteva zile. Am locuit aproape 
unul de altul în Bucureşti, am minţit eu convingător. 

— Atunci să sărbătorim această regăsire. 

Şi asta am făcut, timp de mai bine de-o oră, într-un bistrou 
din apropiere, împreună cu Simone şi Françoise. Răzvan, care a 
băut mai mult vin decât noi toţi la un loc, n-a mai fost dintr- 
odată în stare să se exprime coerent, nici în franceză, nici în 
română. Bâiguia că sunt scumpul lui Dinicu, pe când eu speram 
şi mă rugam ca ele să nu înţeleagă. 

— Unde locuieşte? m-a întrebat mademoiselle Simone. 

— In partea cealaltă a Parisului, am răspuns. Ar fi posibil..., 
am început eu, dar eram prea timid şi stânjenit să-mi duc până 
la capăt întrebarea. 

— Continuă. 

— Ar fi posibil să doarmă în camera mea în noaptea asta? 

S-a lăsat o tăcere în timpul căreia am crezut că îngheţ de 
frica iminentelor mustrări urmate de refuz. 

— Sigur că e posibil. Nu va fi comod, bănuiesc, dar sigur că e 
posibil. O, uită-te numai la el - deja a adormit. 

Mademoiselle Simone l-a apucat de braţul stâng, eu de cel 
drept, şi astfel ne-am chinuit să-l conducem pe Everestul 
treptelor care duceau la mansarda mea. O iubeam în acele 
momente jenante şi preţioase aşa cum îmi iubisem mama. 

— Te las să-l dezbraci. Dimineaţă o să vă aduc cafea - foarte 
multă cafea pentru el- şi cornuri. 

Am reuşit să-l dezbrac, deşi se-mpotrivea, crezând poate că 
sunt altcineva, şi l-am băgat în pat, apoi m-am culcuşit în 
braţele lui, de care m-am lăsat cuprins pentru întreaga noapte 
minunată care a urmat. De fericire nu puteam să adorm, lungit 
alături de Răzvan al meu care sforăia şi trăgea pârţuri, iar 
uneori mai vorbea şi în somn. Am sărutat toate cusururile care 
acum îmi aparţineau, pe absolut fiecare dintre ele. 

— A ce miroase, Dinicule? 

— A lavandă. 

— Unde sunt? A 

— În camera mea, Răzvane. În patul meu, ca să fiu precis. 


— Cum am ajuns aici? 

— Dumnezeu ştie. 

— Asta nu e răspuns. 

— Erai foarte beat şi foarte obosit. Ai mers cu mine până în 
Montmartre de la Templul Desfrâului al lui monsieur Albert. Ne- 
am oprit la nişte moules marinieress pe drum. Mi-ai spus de 
nenumărate ori că mă iubeşti. Le-ai cunoscut pe domnişoarele 
Simone şi Françoise şi ai băut pahar după pahar după pahar 
din vinul tău preferat. Mademoiselle Simone şi mult iubitul tău 
— sper, sper — Dinicu sau Dinuleţ te-au cărat pe scări. Aşa că iată- 
te aici, alături de mine. Ăsta e un răspuns satisfăcător? 

— Merge. 

— E adevărul gol-goluţ, Răzvane. 

— Trebuie să mă piş, scumpule. Trebuie neapărat să mă piş. 

I-am arătat unde se afla cea mai apropiată toaletă, un etaj 
mai jos de turnul meu de fildeş. 

S-a întors în braţele mele. Ne-am bucurat fiecare de 
respiraţia mirosind a usturoi a celuilalt. Mai erau părţi ale 
corpului pe care nu le exploraserăm, aşa că am făcut-o atunci. 
Am făcut-o în linişte, din respect pentru Simone, care — speram 
noi — ne aştepta jos cu cafea şi cornuri. 

Pentru început am vorbit despre mamele noastre. Pe a lui o 
chema Angela, potrivit cu firea ei angelică. Răzvan era cel mai 
mic dintre cei patru copii ai ei, născut la o lună şi o zi după 
moartea tatălui. 

— Fraţii şi sora mea erau destul de mari ca să lucreze pe 
moşie. Aşa a supravieţuit familia noastră. 

— Care moşie? Unde? 

— Eşti foarte curios, vrei să ştii tot, aşa-i? 

— Tot, da. Chiar mai mult. A 

— E într-un loc de care n-aveai cum să auzi. Într-un colţ 
îndepărtat al întinsei noastre ţări. 

De la vârsta de şase sau şapte ani şi el a trudit pe câmp, 
scoțând cartofii şi napii din pământ, culegând merele şi prunele 
din copaci. Mergea la şcoală de două ori pe săptămână, ca să 
înveţe alfabetul şi numerele. Mama lui, Bogdan, Mircea şi Irina 
îi spuneau poveşti cu zâne, spiriduşi şi fantome. Angela era cea 
mai bună dintre povestitori, reuşea să-l sperie în cele mai dulci 


şi mai blânde feluri, amintindu-i că tot ce spune e închipuire 
atunci când îl băga în pat şi îi dădea sărutarea de noapte bună. 
De fiecare dată îi făcea semnul crucii, să fie sigură că Sfântul 
Duh îl va apăra pe Răzvan, care nu cunoştea dragostea de tată. 

— Vreau să-mi povesteşti despre Elena. 

Spre marea mea mirare, aveam limba legată. Înţelegeam să 
fiu aşa cu vărul meu Eduard, dar nu şi cu bărbatul de care eram 
îndrăgostit. M-am străduit să găsesc cuvintele care să exprime 
adâncimea sentimentelor mele pentru ea, însă tot ce-am putut 
spune la început a fost: 

— Era frumoasă. 

— Of, Dinule, toate mamele sunt frumoase, chiar şi atunci 
când au feţe de vaci sau de purcele. Eşti un băiat deştept, dragul 
meu, care îl citeşte pe Marcel Proust. Dacă-ţi spun că Angelei îi 
căzuseră toţi dinţii din gură, dar că rămăsese la fel de 
strălucitoare în ochii mei, o să-ţi faci totuşi o imagine despre ea. 
Descrie-mi-o pe Elena, scriitor amărât ce eşti. 

li mărturisisem că aşteptam inspiraţia. Molia sau fluturele 
încă nu ieşise din omidă şi nu-şi întinsese aripile. 

— Şi acum spune-mi, omidă dragă, ce fel de femeie era 
Elena? 

— E. E încă vie în gândurile mele. 

— Aşa sper. Vreau să aud mai multe. 

Spre surpriza mea, am început să-i spun: 

— Trăia în umbra tatălui meu. E un bărbat puternic, 
inteligent, încăpățânat. Îl cheamă Cezar şi ar fi putut fi cu 
uşurinţă un împărat roman. Mama nu-l contrazicea niciodată, 
nu-i ieşea niciodată din cuvânt. Într-un rând, când el nu era de 
faţă, m-a implorat să-l iert. 

— Să-l ierţi, Dinuleţ? Pentru ce să-l ierţi? 

— N-am înţeles atunci şi nu sunt foarte sigur că înţeleg nici 
acum. Am asigurat-o că o să-l iert pe tata pentru că era tatăl 
meu. 

— Era rău cu ea? 

— Nu era cald şi iubitor, cum eşti tu cu mine. 

— A fost rău cu tine? 

— Nu, nu. Acum sunt aici, la Paris, datorită lui. Graţie 
generozităţii lui te-am cunoscut. Cele două sute de franci pe 


care i le-am plătit lui monsieur Albert erau ale sale. Pot spune că 
Cezar Grigorescu a fost exagerat de bun cu fiul lui. 

Apartamentul lui Răzvan din Rue de Dunkerque, unde 
locuia de treisprezece ani, era modest mobilat. Avea fotografii 
înrămate pe noptierele de lângă pat şi icoane cu Sfântul Nicolae 
şi cu Fecioara Maria pe pereţi. Asta dădea un plus de culoare şi 
de mister camerei care altfel era destul de mohorâtă şi pe care, 
din iunie până în septembrie, am transformat-o în universul 
nostru. 

— Cine e bărbatul cu mustață? 

— Nu e un bărbat oarecare. El este prinţul meu. E chipeş, nu- 
i aşa? 

Cred că am ridicat din umeri. 

— Dinuleţul meu e gelos? 

— De ce-aş fi? 

— Pentru că-l iubeşti pe Răzvănel cu pasiune, orbeşte, iar 
iubiții orbi şi pasionaţi sunt invariabil geloşi. 

— Nu mi se pare un om fericit. 

— Fericit? Prinţul meu? Nu prea avea motive să fie fericit. E 
adevărat că era bogat, se bucura de unele privilegii şi era liber 
să călătorească oriunde-ar fi dorit în lumea asta, dar zâmbea 
aşa de rar, încât te surprindea de fiecare dată. 

— L-ai iubit? Ă 

— L-am respectat, Dinule. O să-l respect întotdeauna. În caz 
că mă întrebi dacă m-am culcat cu el aşa cum m-am culcat cu 
tine, răspunsul e nu. Am fost un băiat simplu când m-a adoptat 
şi un băiat deştept când a murit. Lui îi datorez inteligenţa. 

— Ce fel de inteligenţă? 

— Franceza mea elegantă. Cunoştinţele mele despre 
arhitectura bisericească. Aprecierea frumuseţii sub forma 
domnului Dinu Grigorescu - astea sunt caracteristicile celor 
mai inteligenţi dintre bărbaţi. 

— Sună convingător. 

— Noi doi nu mai suntem pe piaţă acum, asta-i situaţia. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu trebuie să mă mai plăteşti pentru serviciile mele - şi, 
când spun asta, mă refer la Albert Le Cuziat. Astea nu mai sunt 
servicii. Dragostea mea pentru tine nu poate şi nu trebuie să fie 
nici cumpărată, nici vândută. 


— Sunt flatat, am zis eu şi voiam să spun mai multe, mult 
mai multe, dar îmi era imposibil să vorbesc. 

— Mă uit la tine şi te citesc ca pe cartea pe care n-ai scris-o 
încă şi pe care poate n-o s-o scrii niciodată. Te întrebi de ce un 
om cultivat a lucrat pentru maleficul monsieur Albert, nu? 

— S-ar putea. 

— Ştiu că da, şi te ador pentru că eşti aşa curios. Am şi eu 
nişte întrebări pentru tine. Până în septembrie ne vom bucura 
de nenumărate conversații revelatoare. În clipa asta, stând 
întins aici, mă simt singur şi abandonat. Te rog, vino lângă 
mine. 

M-am dus lângă el. 

Într-o dimineaţă, câteva zile mai târziu, m-am trezit în 
alcovul meu parfumat cu lavandă şi am cunoscut cea mai oarbă 
şi mai sumbră disperare. Scriu „am cunoscut“ pentru că 
păream a fi dincolo de sentimente. Eram în posesia unei 
cunoaşteri pe care n-o puteam pătrunde cu mintea. Era acolo, 
îmi invadase trupul. Imi spunea că nu aveam să mai plâng 
vreodată, oricât de mult mi-aş fi dorit. Pătrunsesem, peste 
noapte, într-un univers insensibil. 

Am învăţat că iadul era un loc pentru cei neliniştiţi, că 
nemulţumirile lor aveau să se prelungească în eternitate. Acum 
nu mai eram neliniştit, eram amorţit. Eram nimeni. Aveam un 
nume, Dinu Grigorescu, dar acesta nu avea nici un înţeles şi nici 
o semnificaţie. Mă puteam la fel de bine numi „piatră“ sau 
„Varză“. 

Puteam la fel de bine să fiu mort. 

— Cezar m-a însărcinat să-ţi mulţumesc pentru scrisori, mi-a 
zis Eduard când ne-am văzut. E un om foarte ocupat, Dinule. Se 
ocupă de un caz care-i mănâncă toate orele de lucru şi chiar 
câteva dintre cele când ar trebui să doarmă. Am vorbit la 
telefon cel mult cinci minute. l-am spus că eşti sănătos şi 
mulţumit de viaţa ta boemă. Am făcut bine, nu-i aşa? 

— Foarte bine. 

N-am pomenit nimic de Răzvan, de plăcerile pe care mi le 
oferea, pentru că eram din nou Dinu Grigorescu, băiatul 
băiatului prinţului, nu mai eram o piatră sau o varză. 
Petrecusem noaptea în patul iubitului meu, din care mă 


ridicasem fără tragere de inimă când clopotele de la biserica 
din apropiere bătuseră de prânz. 

— Ţi-ai făcut vreun prieten, Dinule? Sau vreo cunoştinţă? 

Acum trebuia să fiu inventiv. Imi dădeam seama că era 
sincer curios şi m-am trezit dornic să-i satisfac această 
curiozitate. 

— Mulţi, vere Eduard. Mulţi prieteni şi multe cunoştinţe. 

— Povesteşte-mi despre ei. 

— Mi-ar lua ceva vreme să ti-i descriu pe fiecare dintre ei. 
Acest poulet à lestragonz e delicios. 

— Aşa şi trebuie, la cât costă. Te ascult, Dinule. 

Mă asculta fascinat, în aparenţă, în timp ce-i înşiram numele 
prietenilor mei boemi cu totul imaginari. Unii erau pictori, 
muzicieni şi poeţi aspiranti, alţii nu aveau ambiţii artistice de 
nici un fel. I-am vorbit despre Michel şi despre Yves şi Celeste, 
despre Raymond şi Jacques şi — iar asta era o îndrăzneală din 
partea mea, pentru că testam cunoştinţele vărului meu despre 
romanul lui Proust - un anume domn Vinteuil, compozitor al 
unor foarte subtile lucrări de muzică de cameră, prezentat de 
un bărbat din Bretagne care îi ştia pe toţi oamenii ce meritau 
cunoscuţi în Paris. 

Am făcut o pauză să respir, uimit de îndrăzneala mea. 
Vinteuil? Albert? Aşteptam să fiu demascat drept şarlatanul 
care eram. 

— Pentru un tânăr aşa de timid şi de reticent, se pare că ai 
dezvoltat o capacitate remarcabilă pentru prietenie. Chiar ai 
înflorit în Paris, Dinule. Te felicit. 

Şarlatanul din mine refuza însă să se oprească. 

— Am cunoscut pe cineva care o dată a dat mâna cu Marcel 
Proust, am continuat eu, spunând, în sfârşit, un adevăr. Mi-a zis 
că strângerea de mână a lui Proust era molatică. 

— Şi cine e această persoană privilegiată? 

Ei bine, e Răzvan, mult prea curiosule văr Eduard - însă n- 
am spus asta cu glas tare. E Răzvan, sub vraja căruia mă aflu, 
din braţele căruia m-am smuls ca să fiu acum aici cu tine. 

— Un bărbat pe care l-am cunoscut la Operă, la o 
reprezentaţie a spectacolului La sonnambula. A fost una dintre 
acele întâlniri întâmplătoare. 


— A, da, ce-ar fi vieţile noastre fără ele? Acest domn ţi-a dat 
cartea lui de vizită? O să vă mai vedeţi? 

— Mă îndoiesc. 

— Păcat. Mi-ar fi plăcut să-l cunosc. 

— Poate ni se vor mai încrucişa drumurile într-o zi. Parisul 
nu e un oraş chiar atât de mare. 

— Ai mai multă culoare în obraji, Dinule. Nu mai semeni cu 
o fantomă. Înfăţişarea sănătoasă de-acum se datorează probabil 
mâncării şi vinului pe care le consumi cu atâta poftă. 

— Se poate, am spus eu. Zilele astea am un apetit puternic 
pentru cele mai fine lucruri care există în viaţă. 

Cel mai fin lucru fiind Răzvan, al cărui nume voiam să-l 
rostesc cu inconfundabila voce a dragostei. Apetitul meu pentru 
Răzvan e cel mai puternic dintre toate, recunoşteam eu în 
tăcere. 

— Nişte coniac, cred. 

Dacă există vreo expresie care mi-l evocă garantat pe dragul 
meu văr Eduard, mort acum, aceasta este: „Nişte coniac, cred“. 

Acolo, sub icoanele cu Sfântul Nicolae şi Fecioara Maria, a 
început adevărata, lunga mea educaţie. 

— Trebuie să-mi promiţi că nu mă întrerupi. 

— Promit. 

— Vei fi primul şi ultimul care îmi aude povestea aşa cum 
vreau eu s-o spun. 

Am dat din cap, de teamă să nu-l întrerup deja. 

— Ceea ce înseamnă, dragul meu, că va trebui să ai răbdare 
cu mine. 

Se holba la covor, mi-l amintesc şi acum, cu capul în mâini, 
aşteptând - bănuiesc - să-l viziteze ceva asemănător cu 
inspiraţia. Aşteptam şi eu, cu răbdarea pe care mi-o ceruse ca 
adorator al lui. 

— Pare aşa de demult. Aveam unsprezece ani, Dinule, când 
prinţul m-a remarcat. Era o zi de vară, ca asta de-acum, şi eu, 
spre ruşinea mea, plângeam - mă plesnise mama fiindcă nu o 
ascultasem. Prinţul m-a văzut şi a coborât din landoul lui. M-a 
întrebat, în româna lui elegantă, de ce eram nefericit. Nu-mi 
găseam cuvintele în fața lui. Cum putea un ţăran, un şerb, să 
găsească cuvinte potrivite pentru un prinţ? Îmi amintesc că mi- 


am şters lacrimile, dar altceva mai nimic, în afară de 
stânjeneala mea. _ 

Mi-a zâmbit şi a tăcut. Ingerul care-i înregistra vorbele, aşa 
cum mă consideram, îl aştepta să continue. 

— Prinţul m-a sfătuit să fiu vesel şi mi-a spus că dorea să-mi 
ştie numele. I-am răspuns că sunt Răzvan Popescu, fiul Angelei 
şi al lui Ilie Popescu, fratele lui Bogdan, al lui Mircea şi al Irinei. 
Trăiau încă pe-atunci, iar mama la fel, însă tata murise. Pe el 
nu-l văzusem niciodată, murise înainte să mă nasc. 

Spre sfârşitul verii, la vremea recoltei, prinţul a apărut la 
uşa modestei colibe pe care Popeştii o numeau casă. Mama lui 
Răzvan a făcut o reverență când l-a văzut, dar el i-a spus că o 
asemenea curtoazie nu e necesară şi i-a strâns mâna. Voia să-i 
vorbească între patru ochi, în casa de pe moşia lui. Avea o 
chestiune urgentă de discutat cu ea înainte să se întoarcă la 
Paris, în septembrie. 

Ce putea fi această „chestiune urgentă“? Era un lucru 
misterios ca un bărbat de viţă nobilă să vrea să se întâlnească 
cu una dintre ţărănci în intimitatea conacului său. 

— Valetul prinţului a servit-o pe mama cu ceai, spre uluiala 
ei. Misterul a început să se elucideze când prinţul a remarcat că 
fiul ei cel mai mic, băiatul care venise pe lume fără tată, îl 
impresionase cu felul său politicos şi blând de a vorbi. 

Răzvan a făcut o pauză, văzând - din nou, presupun - 
privirea mea neîncrezătoare. 

— Da, Dinicule, cuvintele sunt ale mele şi sunt departe de 
vocabularul limitat al mamei. Sofisticatul Răzvan îşi dă toată 
silinţa să exprime sentimentele ei confuze în timpul propunerii 
neaşteptate pe care i-a făcut-o prinţul în luna august a anului 
1901. Propunerea lui era pe cât de simplă, pe atât de lipsită de 
noimă. Voia să mă adopte, să mă educe, să-l transforme pe 
băiatul Răzvan Popescu într-un om de valoare. 

Ce a urmat, mi-a spus Răzvan, se va povesti altă dată. 

Era timpul să facem dragoste, apoi să mâncăm şi să bem. 

Poate că asta e cartea pe care n-am reuşit s-o scriu nici la 
Paris, în 1927, nici la Bucureşti, în anii '30, sau în deceniile de 
singurătate care au urmat. Eram inspirat - ah, cuvântul acesta, 
„inspirat“ — de un vis în care hamalul de la gară, din iulie 1920, 
îmi căra valiza şi urca cu mine şi cu părinţii mei în maşina 


noastră. Cezar şi Elena îi zâmbeau tânărului care le ţinea fiul în 
îmbrăţişarea lui de plebeu - o demonstraţie de afecţiune 
sinceră din partea cuiva care putea fi descris drept „sarea 
pământului“ - şi îndrăznea să-l sărute. Erau, sau cel puţin 
păreau, hipnotizaţi de îndrăzneala tânărului. Când buzele lui 
Dinu Grigorescu le-au atins uşor pe cele ale hamalului veşnic 
fără nume, Elena a zis: 

— Voi muri fericită, acum, Dinule. Voi muri foarte fericită, în 
două luni. 

Dacă mama a murit într-adevăr fericită, asta n-a fost fiindcă 
aflase că singurul ei copil găsise un înlocuitor pentru afecțiunea 
ei în iubirea unui hamal hirsut, fără bani şi fără viitor. Atâta 
lucru înţelesese şi îndureratul Dinicu în cele câteva minute de 
la trezirea din cel mai urât dintre vise. 

— Trebuie să ai încredere în Domnul, dragul meu Dinicu. 

— Voi avea, mamă. 

— Pentru tot restul vieţii. 

— Da, mamă, promit. 

E o promisiune pe care am încercat s-o onorez de dragul ei, 
deşi adesea cu greutate, timp de patruzeci şi şapte de ani. Acum 
îmi pun încrederea mea limitată în El, cred, când continui să 
scriu despre cei pe care i-am iubit şi pe care am încercat să-i 
iubesc în două oraşe europene care, odată, semănau unul cu 
celălalt. 

Răzvan avea să mai stea în Corcova încă un an după ce 
mama lui, tulburată, a acceptat într-un final strania propunere 
a prințului. Copilului i s-a adus un tutore care să-i rafineze 
româna şi să-l înveţe franceza. Lecţiile cu Alin Dănescu, un 
absolvent încărunţit prematur al Universităţii din Timişoara, 
aveau loc în biblioteca marii case a prinţului E. 

Profesorul Dănescu era un dascăl riguros, care nu se zgârcea 
cu sarcasmele în faţa greşelilor inevitabile ale elevului. 

— Of, încetează să mă mai insulţi cu prostiile tale, tinere 
Popescu. E obositor fie să şi încerc să învăţ pe cineva care ştie 
mult mai multe decât mine. Hai să inversăm rolurile. Fii bun şi 
educă-mă, mon maîtres, în arta eternă a idioţeniei. 

Răzvan se încrunta. Se uita la profesorul lui. Nu răspundea 
provocărilor lui Alin Dănescu pentru că-şi dăduse seama - acest 
băiat simplu de ţărani, care încă nu păşise fascinat într-o sală 


de teatru - că omul cu gura uşor strâmbă şi plină de insulte era 
un actor, o persoană care interpreta un rol. Era precum 
oamenii aceia care personificau îngeri sau demoni în zilele de 
sărbătoare. Se dădea în spectacol. 

In timpul acelor prime lecţii, au citit împreună poveştile şi 
Amintirile lui Ion Creangă, precum şi poemele lui Mihail 
Eminescu. Sub tutela lui Alin Dănescu, Răzvan Popescu a 
înflorit în ştiinţa de carte. In şase sau şapte luni, băiatul 
prinţului, cum devenise cunoscut atât printre ţăranii, cât şi 
printre servitorii de la Corcova, ajunsese la Fabulele lui La 
Fontaine. A venit o zi, una importantă pentru elevul silitor, 
când Răzvan l-a întrebat pe Alin Dănescu, speriindu-l pentru 
câteva clipe, dacă îl instruise suficient în „arta eternă a 
idioţeniei“. Răzvan se exprimase, spre propria plăcere şi spre 
surpriza tutorelui, în recent însuşita limbă franceză. 

— Ticălosule! Haimana! Diavole! 

La sfârşit s-au împrietenit şi au rămas prieteni ani de zile. 

— L-ai mai văzut? 

— Doar cu ochii minţii. E mort. Când ochii minţii nu-mi sunt 
întunecaţi de alcool, sunt permanent ocupați. Ajung în sute de 
locuri întunecate, dragul meu. 

Stăteam lângă Răzvan, sub icoane, ascultându-l cum îşi 
descria neobişnuita educaţie, o educaţie care-i fusese refuzată 
hamalului de la gară, şi mă minunam, aşa cum mă minunez şi 
acum, de norocul meu absurd. 

— Sunt un povestitor tacticos, nu-i aşa, Dinicule? 

— Eşti. 

— Îmi place să te ţin în suspans. 

— Aşa se pare. 

— Dar nu pentru mult timp. Până te vei întoarce în ţara ta, 
îţi voi spune totul. În cât timp se va întâmpla asta? Opt 
săptămâni? Şapte? 

— Opt, sper. Opt, sper sincer, Răzvănel. 

Mi-am cumpărat restul volumelor din romanul lui Proust, o 
carte aşa de complexă şi de subtilă, încât mi-a amortit toate 
aspiraţiile prosteşti. Atunci nu ştiam nimic, sau mai nimic, 
despre viaţa de dincolo de hotarele lui Dinu Grigorescu, în timp 
ce Proust părea să fie conştient de toată diversitatea şi 
stranietatea umanului. Admiraţia mea pentru Marcel Proust 


coincide cu dragostea mea pentru Răzvan Popescu, băiatul 
prinţului care strânsese mâna molatică a maestrului. I-am 
întâlnit pe amândoi în ultimele zile din mai, în 1927, când îmi 
doream şi eram pregătit să fiu vrăjii. Bănuiesc că de-atunci 
trăiesc într-o stare de vrajă. 

— Ţi-am făcut vrăji, mi-a spus într-o dimineaţă când eram 
prea fermecat ca să-l contrazic. Te-am prins în capcană cu 
puterile mele magice. 

— Da, aşa ai făcut. 

— Eşti prostuţ dacă crezi asta. 

— Atunci sunt prostia întruchipată. 

Zilele treceau pe lângă noi. Nu mai era timp de certuri, nici 
măcar de cele prefăcute, aşa cum propunea el. I-am arătat 
foarte precis cu trupul meu că aveam nevoie de dragoste. 

— Eşti un tânăr cam nesătul, Dinicule. 

— Nu pot nega asta. 

Odată foamea noastră comună domolită, am rămas în 
braţele lui şi l-am rugat să-şi continue povestea. 

— Unde rămăsesem? 

— Erai încă la Corcova, cu tutorele tău, vorbind franceza. 

— A, da. Dar nu pentru mult timp. In toamna aceea am fost 
mutat - cred că ăsta e cuvântul potrivit - la Paris. Alin m-a 
însoţit la această adresă. 

A făcut o pauză. Şi a oftat. 

— Apoi Alin s-a întors la Timişoara şi am avut onoarea să 
primesc un tutore nou - un profesor asistent la Sorbona. Iar 
prinţul m-a trimis la un croitor specializat în stofe englezeşti — 
sau mai bine zic scoțiene? În câteva săptămâni, dragă Dinicule, 
eram un tânăr de oraş. Eram spilcuit din cap până-n picioare. 
Luam cina cu prinţul în separeurile restaurantelor scumpe şi 
discrete şi uneori, nu foarte des, în propriul lui apartament din 
vila familiei, situată în Île de la Cité. 

Mi-am ţinut respiraţia înainte să întreb dacă puteam fi sigur 
că el şi prinţul nu făcuseră dragoste. 

— Presimţeam repetarea acestei întrebări de zile întregi. 
Trebuie să înţelegi, scumpul meu nebun de gelozie, că prinţul 
mă iubea. lubea mai ales ideea unui băiat de ţăran care 
stăpânea franceza la perfecţie, care se mişca şi se purta cu 


graţie. Eram, presupun, creaţia lui. Nu ne-am explorat niciodată 
unul pe celălalt, Dinu Grigorescu, dacă asta vrei să auzi. 

Imi lipsea curajul să spun că asta voiam să aud. Tăcerea mea 
l-a făcut să zâmbească. 

— L-am făcut şi mai fericit pe fericitul meu, îmi dau seama. 
Şi da, îl veneram pe prinţul care m-a luat de pe câmpurile 
Corcovei şi mi-a permis să trăiesc o viaţă civilizată şi plină de 
farmec. Da, da, da. Da şi iar da. Destul cu revelaţiile pentru azi. 

M-am întâlnit cu vărul Eduard în a treia sâmbătă din august. 
Era chiar mai amabil decât de obicei, îmbrăţişându-mă strâns 
când am ajuns la Cafe Lariviere. A comandat şampanie de 
colecţie — „Cezar plăteşte pentru tot astăzi“ — şi m-a anunţat că 
mă aşteptau şi alte bunătăţi. 

— De ce? 

— Fără întrebări, te rog. Să fie o după-amiază a surprizelor 
plăcute. 

— Dar de ce? 

— Să spunem doar că generosul tău tată se întrece pe sine în 
generozitate. 

Am vrut să întreb şi a treia oară, pentru că eram şocat de 
purtarea cu totul teatrală a vărului meu. 

— Avem rezervări la ora patru. 

— Rezervări? Unde? La teatru? 

— Un soi de teatru. 

— La circ? 

— Nu chiar. 

— La operă? La balet? 

— O, Dinule, felul ăsta de distracţie e superior tuturor 
celorlalte. Insist să mă crezi. Ai încredere în vărul tău Eduard. 

După ce am terminat şampania, am luat primele guri din 
gloriosul Château Palmer. Ni s-au adus scoici, apoi calcan, după 
calcan potârniche - „prima din acest sezon“ —, iar după 
potârniche, o selecţie de fructe de toamnă negre, albastre şi 
roşii. 

— A fost un adevărat festin, Eduard. 

— Aşa şi trebuie într-o zi atât de importantă. Nişte coniac, 
cred. Mai bem câte unul şi gata. Trebuie să fim în formă 
maximă şi alcoolul ne poate diminua performanţa. 

Mi-a făcut cu ochiul. 


— Nimic nu trebuie diminuat în după-amiaza asta. 

— Eduard, eşti beat. 

— sunt? 

— Da, eşti. Ai băut mai toată şampania şi mai tot vinul şi am 
bănuiala că nu erai prea treaz încă de la începutul mesei. 

— Cafeaua va rezolva problema. Problema temporară. 

— O să mă duc înapoi în podul meu să încerc să lucrez. 
Trebuie să mă întorc la Bucureşti cu cel puţin câteva pagini 
scrise. 

— Nu, nu, Dinule. Acum paginile alea nu au nici o 
importanţă. Ceea ce contează pentru Cezar este ca tu să-i 
accepţi cadoul, preţiosul cadou, în această după-amiază. 
Trebuie să ne onorăm angajamentul în douăzeci de minute. 

— Trebuie? 

A mai băut nişte cafea, a plătit nota exorbitantă şi l-a rugat 
pe ospătar să ne cheme un taxi. A dat o adresă din Bois de 
Boulogne. 

— Aici sunt cunoscut drept domnul Gerard, aşa că nu te 
arăta surprins, mi-a spus când am ajuns la destinaţie. 

Şoferul, căruia vărul meu cherchelit i-a lăsat un bacşiş 
măricel, ne-a spus că suntem nişte draci norocoşi. Ne-a zis că şi- 
ar dori să fie şi el un astfel de bărbat fără griji, cu bani de 
aruncat. 

— Ce-a vrut să spună, Eduard? 

— O să afli în curând. 

O servitoare ne-a deschis uşa şi ne-a făcut reverenţe când 
am intrat. 

— Madame Laurette vă aşteaptă, domnule Gérard. 

Am urmat-o într-un salon. Ochii mi-au căzut pe o canapea cu 
perne mari, acoperită cu o catifea de culoarea prunei. Inăuntru 
mai erau o oglindă mare, cu ramă aurită, şi un palmier în 
ghiveci. 

— Ah, dragul meu domn Gérard, a trecut prea mult, prea 
mult timp de când ne-ai onorat ultima dată cu prezenţa 
dumitale. 

O femeie micuță, cu părul vopsit în portocaliu, a apărut din 
spatele unui paravan de mătase. 

— Da, madame Laurette, a trecut mult, mult prea multă 
vreme. Sunt un om foarte ocupat. Afacerile îmi lasă puţin timp 


pentru plăcerile unice pe care le oferi. 

— Imi pare rău să aud asta. Îi dai voie lui Denise să-ţi ofere 
consolarea ei specială? 

— Fără îndoială, dragă doamnă. 

— Acest tânăr simpatic este vărul despre care mi-ai vorbit? 

— El este, da. Dă-mi voie să ţi-l prezint pe Alexandru. 

— Bună ziua, Alexandru. Ai nume de luptător. 

Avea un râs surprinzător de gros pentru o femeie aşa de 
firavă, aproape scheletică. 

— Poate chiar eşti un luptător. 

— Poate, am răspuns, gândindu-mă deodată la Răzvan, 
propriul meu Alexandru sau Xerxe. Poate. 

— Eşti un tânăr norocos. Splendissima Sonia e pregătită 
pentru tine. 

Sonia? Pregătită pentru mine? 

— Te conduc la ea, Alexandru. Dragă domnule Gérard, n-ai 
nevoie să-ţi amintesc unde o poţi găsi pe Denise. Vino cu mine, 
bestie chipeşă. 

De ce m-am dus cu ea? De ce nu mi-am cerut scuze de la 
madame Laurette şi de la vărul meu şi n-am plecat imediat din 
acea casă parfumată? „Splendissima Sonia“ era pentru alţi 
bărbaţi, nu pentru Dinu Grigorescu. 

Madame Laurette a confundat stinghereala mea cu emoţiile. 
M-a bătut peste mână şi mi-a spus să-mi fac curaj. Era firesc să 
fiu agitat. Sonia avea să-l aline şi să-l vrăjească pe luptătorul 
nervos. 

— Sonia? 

— Da, madame? 

— Domnul din România e cu mine. Seamănă cu Rudolph 
Valentino. 

— Adu-l numaidecât. 

Sonia purta o rochie de culoarea perlelor care i se oprea 
deasupra genunchilor. I-am văzut mai întâi hainele şi abia apoi 
frumuseţea. 

— O să vă las să umblaţi pe căile iubirii, ne-a spus madame 
Laurette. Fii curajos, Alexandru. 

Sonia m-a întrebat dacă doresc o ţigară. Am răspuns că nu. 

S-a aşezat pe pat şi m-a chemat lângă ea. I-am răspuns că 
stăteam bine acolo unde mă aflam. 


— Erai la Paris în ianuarie, când domnul Charles Lindbergh 
a aterizat cu avionul? Ce reuşită remarcabilă, nu crezi? Să 
zboare singur peste Atlantic. 

— Absolut remarcabilă, cu siguranţă. 

— Sunt a ta, Alexandru, dacă mă vrei. 

— Nu te vreau, Sonia. N-am cum să te vreau. 

— Nu eşti primul băiat timid care-mi spune asta. Ti-ar plăcea 
să-mi vezi sânii? 

— Nu, nu mi-ar plăcea. 

Ea s-a ridicat de pe pat şi s-a apropiat de mine. 

— Avem şi aici un băiat timid? a întrebat ea şi a încercat să- 
mi desfacă nasturii de la pantaloni. 

In momentul acela, spre surprinderea ei, dar şi a mea, am 
început să plâng. Pe faţa Soniei văzusem, preţ de-o clipă, ochii 
Elenei Grigorescu - ochii aceia care mă priviseră întotdeauna 
cu blândeţe aparţineau acum unui animal captiv, trădau un soi 
de spaimă. 

— N-are de ce să-ţi fie frică. 

— Ba da, ba da, are de ce, aproape am strigat eu. Trebuie să 
plec de-aici. Trebuie să plec. 

— Ai rezervată o oră, m-a informat ea. Aşa a fost 
aranjamentul. 

— Aranjamentul tatălui meu, nu al meu. Cezar Grigorescu o 
să te plătească oricum, dacă n-a făcut-o deja. 

— Nu-mi place deloc să te văd supărat, mi-a şoptit. Bietul 
băiat! 

— Da, exact asta sunt. Lasă-mă să-ţi sărut mâna măcar. 

— Te rog. 

— Voi pleca în linişte. 

— Incă plângi. 

— Ştiu. O să mă opresc în curând. Nu mai pot sta aici nici un 
minut. Mă simt captiv. 

— La revedere. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, am spus şi am închis uşa 
în urma mea. 

Am fugit pe scări, am ieşit din casă şi am luat-o de-a lungul 
aglomeratei Bois de Boulogne jucând nepăsător un joc în care 
trebuia să trec printre cumpărătorii de după-amiază fără să-i 
ating sau să intru în ei. Fântâna de lacrimi îmi secase. Mă 


grăbeam să ajung la Răzvan, prima dragoste adevărată a vieţii 
mele. 

— Eşti transpirat, Dinuleţ, de-abia respiri şi arăţi de parcă ai 
fi văzut o colonie de fantome. Ce se întâmplă cu tine? 

— Să-ţi spun? Totul? 

— Nu cu gâfâituri, scumpule. Calmează-te. Pot deja să 
ghicesc că o să-mi spui ceva amuzant. 

— Vărul meu m-a dus la un bordel de lângă Bois de 
Boulogne. 

— A, da. E faimos în toată lumea, Dinule. Cotoroanţa aia de 
Laurette dă petreceri pentru ambasadori şi membrii familiilor 
regale aflaţi în vizită la Paris, dar şi pentru politicieni şi oameni 
de afaceri. Cu cu cât ai plătit-o? 

— Mă tachinezi. Nu i-am dat nimic. Tata s-a ocupat de plată. 
A fost un cadou pentru mine. 

— Ce om bun. 

— O cunoşti pe madame Laurette? 

— E un stâlp al Parisului. Nu e aşa snoabă precum prietenul 
nostru, monsieur Albert, fiindcă pentru ea banii sunt mai 
importanţi ca rangul. Nu o cunosc personal, Dinule. 

— Arată ca o vrăjitoare. 

— Te-a speriat? 

— Da. 

I-am povestit eternitatea pe care am petrecut-o cu Sonia. I- 
am descris rochia ei, bijuteriile, părul şi bretonul care-i 
acoperea fruntea. Mi-am amintit că-l menţionase pe Charles 
Lindbergh şi că a încercat, dar n-a reuşit, să-mi descheie 
pantalonii. 

— E amuzant, exact cum mă aşteptam. 

— Am cedat nervos, Răzvane. Am protestat. Am plâns. Am 
tipat la ea. 

— Sper că ţi-ai cerut iertare pentru purtarea ta copilărească. 

— Chiar n-ai pic de înțelegere pentru mine? 

— Ţi-ai cerut scuze? 

— I-am sărutat mâna. 

— Atunci sunt înţelegător cu tine, dragule. Cu totul 
înţelegător. Să sperăm că tatăl tău, binefăcătorul Cezar, va fi la 
fel de înţelegător. 

— I-am irosit banii. 


— Ar putea să se supere pe tine din cauza asta. 

— O să se supere, am prezis eu corect. 

Răzvan mi-a amintit că-mi putea oferi ceva ce Soniei nu-i 
stătea în putere să-mi dea. Trebuia să mă apropii de el şi să-i 
accept oferta de îndată. 

Eram fericit, ca întotdeauna, să fac ce-mi cerea. 

Timp de aproape două săptămâni n-am primit nici o veste de 
la vărul meu şi nici un mesaj sau telegramă de la tatăl meu. 
Răzvan intuise corect că eşecul meu cu Sonia era semnul unui 
eşec la scară mult mai mare. Aruncasem în dizgrație sau 
dezonorasem bărbăţia familiei Grigorescu. Imi făcusem de râs 
familia cu purtarea mea perversă. 

L-am terminat de citit pe Proust şi m-am apucat să-l recitesc. 
Hârtia albă acuzatoare de pe birou îşi pierduse puterea de a mă 
învinovăţi de indolenţă sau de lipsa disciplinei. Imi 
descoperisem eroul literar şi intenţionam să-mi dedic viaţa 
contemplativă lui sau oricui altcuiva înrudit în spirit. Asta era 
ambiția mea. 

— Îţi aminteşti de îngerul căzut? m-a întrebat Albert Le 
Cuziat când ieşeam de la bancă, într-o dimineaţă. 

— Sigur că da, am răspuns. Domnul Jupien. 

— M-ai recunoscut în descrierea lui Marcel? 

— Da, te-am recunoscut. După viaţă. 

— Asta nu e ceva deosebit de flatant, dragă domnule Silviu. 
Dar bănuiesc că e un fel de faimă să fii imortalizat, chiar şi sub 
un alt nume. Ai retras destui bani ca să mă inviţi la o cafea la 
Ritz? 

— Cred că da. Luăm taxiul până acolo? 

— Eşti un român nurliu, curtenitor şi arătos. 

Mă bucuram de această întâlnire întâmplătoare, deşi eram 
vag conştient că Albert avea în minte o schemă vicleană. 
Anticipam jocul lui cu o nerăbdare care mă înfiora şi mă 
înviora în acelaşi timp. Suspectam că urma un soi curios de 
distracţie. 

Pentru început totul era decent, aşa cum se cuvenea în 
decorul acela opulent. Ospătarii ne-au adus cafea italiană şi 
pahare elegante de apă cu gheaţă, precum şi o selecţie de 
gustări şi produse de patiserie. 

— Apreciez enorm viaţa luxoasă, Silviu. 


— E plăcerea mea s-o ofer. 

Aşteptam ca invitatul meu să-l menţioneze pe Răzvan. Până 
atunci nu spusese nimic despre el. 

— Când te întorci la Bucureşti? 

— Prea curând, mi-e teamă. La sfârşitul lui septembrie. 

— Ţi-e dor de casă? 

— Nu, nici pe departe. Cred că am ajuns să privesc Parisul ca 
pe casa mea spirituală. 

— Doar spirituală? 

— Să spunem parțial spirituală? 

___— Primul meu iubit a fost un preot. Breton, ca şi mine. 
Inţelegea foarte bine bătălia care se dădea între carne şi spirit. 
Frumuseţea mea aurie, dacă-mi pot oferi un moment de lipsă 
de modestie, îl captiva şi-l tortura. L-am pus pe jar pe sărmanul 
prelat, trebuie să mărturisesc. 

— Spune-mi mai mult. 

— Doar dacă insişti. 

— Insist. | 

— El avea un trecut, părintele meu confesor. Înţelegi ce 
vreau să spun prin „trecut“? Poate că tu eşti prea tânăr ca să ai 
unul. 

— Sper că sunt destul de înţelept pentru vârsta mea, 
monsieur Albert. Cred că te referi la chestiuni ale trupului, 
distincte de cele spirituale. 

— Eşti un băiat deştept şi frumuşel. O, apropo, unul dintre 
domnii mei, client regulat, e topit după Jean-Pierre, le nom de 
guerres pe care ţi l-ai luat în ziua în care ţi-ai folosit toate 
rezervele de curaj uşor alcoolizat că să treci pragul Templului 
Ruşinii. Te-a văzut ezitând afară şi a fost complet fermecat de 
ochii negri şi de paloarea ta. Sentimentul e al lui; descrierea îmi 
aparţine. Are titlu şi e mai bogat decât mulţi dintre aristocrații 
europeni ale căror vieţi demne de bârfă sunt specialitatea mea. 
L-ar încânta să-ţi aşeze în palmă oricât de mulţi bănuţi de 
argint ţi-ai dori. 

— Sunt flatat. 

— E obsedat de Jean-Pierre. Am cutreierat Parisul după 
obrăznicături frumuşele care să-l mulţumească, dar nici unul 


dintre băieţii ăştia nu i-a oferit plăcerile delicioase pe care 
speră şi se roagă să i le dai tu. 

— Mă soliciţi în numele lui, monsieur Albert? Nu pot să cred 
că asta faci. Inima mea, după cum ştii prea bine, aparţine 
altcuiva. Nu e oare acesta clişeul romantic cel mai nimerit? 

— Mi-e teamă că este. Dragostea e aşa o piedică în afaceri. 
Dorinţa şi obsesiile sunt infinit mai favorabile stabilităţii 
financiare. Am încetat să fiu un catolic practicant, Alexandru - 
o, blestematul de mine, chiar am zis Alexandru? —, dar m-am 
surprins făcând semnul crucii miercurea după-amiaza, când 
Safarov vine să satisfacă un mare şi nesătul industriaş. Safarov 
e diabolicul meu salvator. Brutalitatea lui mă ajută să ţin poliţia 
la distanţă şi pe managerul meu de bancă mulţumit. li 
mulţumesc lui Dumnezeu că nu e în pericol să se- 
ndrăgostească. 

— Mi-ai spus Alexandru. 

— Aşa am făcut? Da, da, aşa e. Partenera mea de infracţiuni 
sexuale, madame Laurette, m-a informat că un anume 
gentleman român a cărui descriere corespundea cu figura ta i-a 
vizitat renumita reşedinţă împreună cu un bărbat mai în 
vârstă. Mi-a spus că te-ai prezentat drept Alexandru, Silviu. 

— Da, aşa e. 

— Frai, poate, într-o dispoziţie cuceritoare? 

— Nu, Albert. Eram terifiat. Totuşi episodul m-a convins, deşi 
nu mai aveam nevoie de asta, că îi aparţin lui Răzvan, sau lui 
Honore, cum îl chema când mi-au căzut ochii pe el pentru 
prima dată. Suntem iubiţi. Ne adorăm unul pe celălalt. 

— De asta mi-era teamă. Dragostea e aşa o pierdere de 
vreme, Silviu. Eu i-am zis adieu de îndată ce mi-am pierdut 
părul. Iţi consumă talentele. Vorbesc, după cum sper că vei 
aprecia, despre pasiunea romantică, despre boala malignă care 
nimiceşte vieţile celor veşnic tineri. Te vei trezi din starea de 
vrajă în care te-a adus Honoré -— o, iartă-mă, Răzvan - când te 
vei întoarce cu bine în România. Acestea sunt vorbele mele 
înțelepte pentru tine. Gândeşte-te bine la ele, frumuşelule. Aş 
accepta cu plăcere invitaţia ta la prânz, dacă îţi vine un 
asemenea gând în minte. 

— Vrei să iei prânzul cu mine, monsieur Albert? 


— Ce surpriză plăcută. Aş fi onorat. În cazul în care n-ai 
remarcat, azi e miercuri. Temutul Safarov nu e aşteptat până-n 
ora cinci. Putem să mâncăm şi să bem undeva pe îndelete? 

— lată o sugestie minunată. 

Invitatul meu era cunoscut, dacă nu chiar bine-cunoscuit, 
printre ospătarii de la restaurantul Ritz, care l-au salutat cu 
exuberanţă şi m-au primit şi pe mine cu o destul de neobişnuită 
prietenie. 

— Presupun, dragă domnule Silviu, că eşti de viţă nobilă. 
Aici iau masa numai însoţit de duci, conți, prinți şi alţii ca ei. 
Niciodată nu voi fi văzut aici, viu sau mort, cu industriaşul 
bogat. Reputația mea de om cu gust şi discernământ s-ar face 
zdrenţe. Se îmbracă destul de bine, uneori exagerat de scump, 
dar vulgaritatea lui fundamentală nu poate fi ascunsă sub 
mătase şi caşmir. Să toastăm în cinstea lui, Silviu. 

— Chiar trebuie? 

— A, sigur. Datorită lui ai putut intra în Bains du Ballon 
d'Alsace ca să-l cunoşti pe iubitul tău. Sunt dependent, îmi pare 
rău să recunosc, de mărinimia lui. 

— Cum să ridic paharul în cinstea unui bărbat fără nume? 
Să ţin un toast pentru o fantomă? 

— Nu, nu. E real. E făcut din carne şi oase. De dragul 
conversatiei, putem să-i spunem Nemo. 

— Pentru domnul Nemo, am zis. 

— Amin. 

— Chiar crezi, l-am întrebat pe amicul meu de un snobism 
fără margini, că voi rămâne veşnic — cred că dumneata ai ales 
cuvântul „veşnic“ — tânăr? 

— Dacă nu-ţi revii, da, asta cred. Bucură-te pe deplin de 
suferinţele tânărului Werther înainte să ajungi la vârsta de 
treizeci de ani, apoi lasă-le în urmă pentru totdeauna. Fă asta şi 
dă-ţi şansa să trăieşti după aceea o viaţă rezonabil de 
mulţumitoare. 

— Din câte se pare, vorbeşti foarte serios şi puţin cam 
pompos. Consideri că Albert Le Cuziat e un suflet mulţumit? 

— Nu, nu, deloc. I-aş mulţumi lui Dumnezeu să fie aşa, a 
spus el făcându-şi semnul crucii din nou. Dar chiar sper să-ţi 
găseşti fericirea. 

— Şi eu. 


— Chiar îmi doresc, Silviu, îmi doresc sincer asta, să mă fi 
abținut să te prezint lui Răzvan. E o fiinţă torturată. 

— Torturată? 

— Fără îndoială. Te va târî după el în iad, în numele iubirii. 

Albert Le Cuziat îmi dădea aceste veşti proaste cu un zâmbet 
pe care l-aş caracteriza drept plin de milă. Ochii lui vioi şi dinţii 
pătaţi de nicotină îmi transmiteau şi ei mesajul că adoraţia mea 
pentru băiatul prinţului era pur şi simplu o nebunie. 

— Nu am nici o dovadă că e o fiinţă, cum spui, torturată. 

— Asta pentru că eşti îmbătat de iubire. Vezi doar ce vrei să 
vezi şi nimic altceva. 

Renumitul, sau notoriul, monsieur Albert şi oaspetele lui 
distins, dacă nu chiar aristocratic, au fost serviţi cu cele mai 
rafinate feluri de mâncare pe care le putea oferi bucătarul de la 
Ritz: o sublimă supă- cremă de legume cu homar; miel umplut 
cu caise; brânză camembert coaptă şi sorbet de zmeură, 
căpşuni şi lămâie. Monsieur Albert a ales vinurile, care erau — 
previzibil — scumpe. 

— Acesta e un răsfăţ rar pentru mine, Silviu. Mare păcat că 
nu e şi Răzvan aici cu noi. 

— Chiar mare păcat? Simt că eşti ironic sau sarcastic sau 
amândouă. 

— Asculţi cu băgare de seamă. 

— Mă uit şi la feţele oamenilor. Când cuvintele care îţi ies 
din gură nu se potrivesc cu expresia ochilor - a ochilor 
dumitale scânteietori, monsieur Albert — sesizez o anumită lipsă 
de sinceritate. 

Voiam să ştiu mai multe despre caracterul prinţului, în afară 
de faptul că îi arătase o bunăvoință neobişnuită iubitului meu. 
Răzvan îmi spusese prea puţine lucruri despre el, am minţit eu. 

Răspunsul s-a lăsat aşteptat. 

— Te asigur că nu îmi caut cuvintele. Doar le cântăresc, le 
aşez în ordinea corectă. Vorbeşti despre bunătatea prinţului. 
Aceasta nu e o trăsătură a omului pe care l-am cunoscut eu. A 
fost departe de a fi bun cu prietenii şi cu rudele lui când s-a 
sinucis, acum zece ani, într-un hotel ieftin dintr-un mohorât 
oraş de provincie din Anglia. Mi-am păstrat îndeajuns de mult 
credinţa catolică pentru a considera sinuciderea un păcat - un 
păcat alcătuit din vanitate şi laşitate, ca să fiu exact. Moartea lui 


a adus lacrimi în ochii secaţi ai lui Marcel Proust; l-a lăsat pe 
iubitorul său frate răvăşit şi cu inima frântă, iar pe vărul său, 
oripilat de cruzimea lui. 

— Şi Răzvan? 

— S-a simţit abandonat, fireşte. Pierduse un tovarăş civilizat 
şi un profesor sclipitor. Eşuase. Era descurajat. A început să bea. 
Nu mai avea cum să se întoarcă la Corcova. Prinţul şi banii lui îl 
rafinaseră pe băiatul de ţăran până la a nu mai putea fi 
recunoscut. Încearcă să ţi-l imaginezi muncind pământul. 

— Chiar pot. Pot să mi-l imaginez cu uşurinţă în timpul 
recoltei. 

— I-ai mirosit parfumul? 

— Da. 

— I-ai apreciat franceza impecabilă? 

— Şi româna impecabilă, da. 

— Eşti cu capul în nori. Deci Răzvan e sălbaticul tău nobil, 
nu? E o alegere aşa de nepotrivită. 

Imi amintesc că am terminat prânzul în linişte. A anticipat 
întrebarea pe care eram prea înspăimântat, sau prea gelos, sau 
prea disperat ca să i-o adresez. 

— Lucrează pentru mine de şapte ani. 

— Da? 

— Da, Silviu. 

— Trebuie să fi fost mulţumit de munca lui. 

— Eram mulţumit de el când era capabil să-şi facă datoria. 
Dispărea adesea săptămâni sau chiar luni întregi, în funcţie de 
dispoziţie. 

— li plăcea să lucreze când era, cum spui, capabil? 

— Dacă îi plăcea? Dumnezeule, nu. Îşi ura - dar de ce 
vorbesc la trecut? — toţi clienţii. Unii dintre ei erau excitaţi de 
furia lui şi se întorceau bucuroşi să fie insultaţi, însă alţii erau 
oripilaţi de purtarea lui insensibilă. Răzvan e de o cruzime 
sofisticată, mulţumită educaţiei prinţului. Spune-mi, domnule 
Silviu, cu tine a fost crud? 

— Nu avea de ce să fie. 

— Dă-mi voie să-ţi fac o mărturisire. I l-am oferit pe Jean- 
Pierre lui Honoré ca un cadou - ca să-l împac, ca să-i 
îmblânzesc bestialitatea. Mi-a mulţumit pentru bunătatea mea. 
Mi-a mulţumit de atâtea ori şi atât de mult în zilele când te 


aştepta, încât am ajuns să mă blestem pentru generozitatea 
mea neobişnuită. O, Silviu, ce prost am fost să-i arăt bunătate. 

— Eu îţi sunt extrem de recunoscător că ai făcut-o. 

— Sentimentele tale sunt de înţeles în acest moment. 

— Pot să te acuz de cinism? 

— Poţi. E o acuzaţie pe care nu o pot nici împiedica, nici 
contesta. 

Se dezvolta o relaţie stranie între noi — un fel de prietenie; 
apropierea a două minţi diferite. Nu i-am spus că găseam 
compania lui amuzantă fiindcă nu aveam nici un motiv. [i 
dădusem de înţeles asta prin zâmbete, încuviinţări din cap şi 
hohote spontane de râs. Nu mi-l puteam imagina drept 
duşmanul meu, în ciuda regretului său că mi-l prezentase pe 
Răzvan. 

— Eu sunt beat, monsieur Albert, dar dumneata nu pari a fi. 

— Mi-am propus să-mi păstrez mintea limpede. E un talent 
pe care mi l-am cultivat practicându-mi îndeletnicirea. Nu-mi 
permit să fiu ametit într-o zi de lupte sexuale între gladiatori. 
Prin asta mă refer, după cum îţi aminteşti, la iminenta 
reuniune dintre timidul industriaş şi nemilosul Safarov. Vrei să 
fii martor la spectacolul sângeros? Există o gaură în peretele 
camerei de tortură. Trebuie doar să dau la o parte micul peisaj 
înrămat care o ascunde şi vei avea imaginea completă a 
sinistrelor activităţi. Aveam o gaură identică şi în stabilimentul 
precedent, doar în folosul şi de dragul regretatului meu Marcel. 

— Îţi mulţumesc pentru generoasa ofertă, monsieur Albert, 
dar cred că prefer să nu fiu acolo unde se varsă sânge. 

— Cum doreşti. 

— Nu mă poţi ademeni să fiu şi mai depravat decât sunt. 

— Deci te consideri depravat, nu? 

— Da. Şi poate că nu. N-a fost bine din partea mea, n-a fost 
bine deloc, să vizitez păcătosul dumitale stabiliment. Dar 
dragostea lui Răzvan pentru mine şi a mea pentru el e - am 
ezitat înainte să rostesc cuvântul — sacră. 

— Ah, dragul meu, faci o distincţie aşa de fină între 
necuviincioasa mea casă şi sfântul ei ocupant. O distincţie aşa 
de fină. 

Am plătit nota astronomică, ultima notă astronomică din 
viaţa mea, mulţumindu-i totodată lui Cezar Grigorescu pentru 


că-mi permitea să fiu atât de risipitor. 

Am coborât treptele hotelului - eu împleticit, el cu o 
siguranţă de invidiat - până am ajuns în stradă. 

— Numele meu e Dinu Grigorescu, i-am spus lui Albert Le 
Cuziat când urca în taxiul pe care uşierul, căruia îi dăduse un 
bacşiş ostentativ, i-l chemase. Asta sunt eu. 

— In vino veritas, Dinu Grigorescu. Complimentele mele 
trădătorului de Răzvan. 

M-am întors în apartamentul băiatului prinţului şi am 
dormit somnul îmbuibaţilor sub icoanele binevoitoare ale 
Fecioarei şi Sfântului Nicolae. M-a trezit Răzvan câteva ore mai 
târziu. Se dezbrăcase de uniforma pe care trebuia s-o poarte ca 
barman la Les Deux Cygnes. 

— Ce-ai făcut azi cât iubitul tău era la respectabila lui slujbă? 

— M-am întâlnit cu monsieur Albert. Părea să mă aştepte în 
faţa băncii. S-a autoinvitat la prânz la Ritz şi am hotărât să 
accept. 

— Tu ai plătit? 

— Eu am plătit. 

— Prostule. 

— Am plătit din recunoştinţă pentru că ne-a prezentat unul 
altuia. S-a dovedit un invitat amuzant. 

— Să fie amuzant e unul dintre talentele lui. Nu are multe, 
dar ăsta e cu siguranţă unul dintre ele. 

— Vino în pat, dragostea mea, mă simt singur aici. 

— A pomenit de mine? 

— Ţine-mă în braţe şi-ţi spun. 

Am aşteptat să facă ce-i cerusem înainte să-i răspund. 

— Da, a pomenit. Crede că l-ai trădat. Te consideră un 
trădător. 

A urmat o tăcere lungă, apoi Răzvan a izbucnit în râs. 

— O, Dinicule, deci spune că sunt un trădător. Asta e 
minunat de amuzant. 

— Este? 

— Sigur că da. Şarpele bătrân are neobrăzarea să mă acuze 
pe mine de trădare. Omul e un şarlatan şi un mincinos fără 
egal. 

— Sunt sigur că e. Să uităm de el pentru moment. 


Asta era o cerere de nerefuzat. Încolăciţi amândoi în pat, l- 
am izgonit din gândurile noastre, aşa credeam, în timp ce ne 
angajam într-o nouă explorare a unui teritoriu familiar. Am 
făcut dragoste. Am făcut dragoste în ciuda lui Albert Le Cuziat, 
Pandarus al nostru, peţitorul nostru cu ochi de gheaţă. 

— Te implor să nu te mai vezi cu el, mi-a şoptit Răzvan în 
timp ce împărţeam o ţigară. E otrăvitor, scumpule. Dacă mă 
iubeşti, fă cum te rog. 

— Nu există nici un „dacă“, l-am asigurat eu. N-o să fie 
niciodată vreun „dacă“, îţi promit. 

Eram cu Răzvan când l-am revăzut pe vărul Eduard. Ne 
tineam de mână pe sub masa din stradă a unei cafenele din 
apropiere de Rue des Trois-Freres. 

— Bună seara, Dinule. Te-am auzit cumva vorbind 
româneşte cu acest domn? 

— Da, sigur că da, am răspuns eu punând mâinile pe masă. 
Bună seara, vere Eduard. Dă-mi voie să te prezint noului meu 
prieten, Răzvan Popescu. 

— [mi pare bine de cunoştinţă, domnule Popescu. 

— Şi mie. 

— Pot să stau cu voi, Dinule? Sau discutaţi chestiuni private 
care nu suferă amânare? 

— Sigur că poţi, vere. Eşti mai mult decât bine-venit. 

Speram ca politeţea mea exagerată să ascundă stânjeneala 
pe care o încercam. 

— Vorbeşti franceza, domnule Popescu? 

— Franceza lui e impecabilă, Eduard. E o plăcere să-l asculţi 
cum stăpâneşte limba. 

— Dinu e prea generos cu laudele, domnule Grigorescu. 

— Vasiliu. Numele meu este Eduard Vasiliu. 

— Îmi cer iertare. 

— Nu e nevoie. Aveţi paharele goale. Vă place şampania, 
domnule Popescu? 

— Da, chiar da. 

— Atunci asta vom bea. 

Era evident că vărul Eduard hotărâse să-l impresioneze pe 
Răzvan, pentru că şampania pe care a comandat-o se număra 
printre cele mai scumpe. 

— V-aţi cunoscut la Paris sau la Bucureşti? 


— La Paris, am răspuns aproape la unison. 

— Spune-mi mai multe. 

Răzvan ne-a salvat. 

— L-am cunoscut pe vărul dumitale Dinu într-un tramvai 
supraaglomerat. Călătorii stăteau înghesuiți ca sardelele sau ca 
hamsiile în conservă. Era insuportabil de aglomerat şi oamenii 
îşi pierdeau cumpătul. Dinu era atât de exasperat, încât a 
înjurat tare în limba noastră. I-am răspuns pe un ton mai calm 
şi din acel moment am rămas prieteni. 

Răzvan a răspuns întrebărilor cu care îl asalta Eduard cu un 
calm care nu putea decât să mă surprindă. N-a pomenit nimic 
de Corcova şi nici de originile lui ţărăneşti. Se născuse la Cluj, a 
spus el. Tatăl său, acum mort, fusese profesor de şcoală, iar 
mama, o dansatoare talentată, care încă preda noţiuni 
introductive de balet unui grup de fetiţe nefiresc de slabe ce 
aspirau să ajungă într-o bună zi lebedele lui Ceaikovski. 

— Erai apt pentru serviciul militar în 1914? 

— Eu credeam că sunt apt să lupt, dar comisia de examinare, 
în înţelepciunea ei nestrămutată, a considerat că nu eram. Am 
platfus, domnule Vasiliu. Pentru mine e trist că am fost 
considerat inapt să devin soldat. 

— Ce cuvinte nobile. 

— Bănuiesc că dumneata ai luptat pentru cauza Aliaților? 

— Oricât de bătrân aş părea acum, eram pur şi simplu prea 
tânăr pe-atunci. 

— Păcat. Mă aşteptam să aud că ai primit o croix de guerre1o 
sau cel puţin vreo medalie românească. 

— Nu, nu - nu sunt genul eroic. Sunt om de afaceri. Singurul 
meu interes e să fac bani. 

— Pe care îi cheltuieşti cu nepotul dumitale şi cu prietenul 
lui cu o excepţională generozitate. 

— Nu e nimic excepţional, Răzvane, l-am întrerupt eu, e ceva 
obişnuit. 

— Da? 

— Cu siguranţă. Vărul meu îi seamănă tatălui meu în această 
privinţă. Ii face plăcere să fie generos atunci când are chef. 

— Domnule Popescu, eşti absolut sigur că l-ai cunoscut pe 
Dinu într-un tramvai aglomerat? 

— Absolut. 


— Şi nu la Operă, cu ocazia spectacolului La sonnambula? 

— De obicei adorm la acel spectacol. Mi-am făcut, mă tem, 
un obicei regretabil din asta. Tramvaiul aglomerat reprezintă 
tristul adevăr, nu-i aşa, Dinule? 

— Aşa e, am aprobat eu. 


— Atunci aşa să fie, a spus neîncrezătorul meu văr. 

Viaţa boemă (în fr., în orig.) (n.r.). 

Mâncare de fasole cu carne (în fr., în orig.) (n.r.). 

. La revedere (în fr., în orig.) (n.r.). 

. Specialitate culinară burgundă din carne de vită (în fr., în orig.) (n.r.). 

Almanach de Gotha — anuar al caselor regale, familiilor suverane şi înaltei nobilimi 
din Europa, publicat între anii 1763-1944; Burke's Peerage - anuar al familiilor 
nobile şi suverane din Regatul Unit şi Commonwealth, publicat începând din 1826 
(n.r.). 

6. Specialitate culinară pe bază de scoici (în fr., în orig.) (n.r.). 

7. Pui cu tarhon (în fr., în orig.) (n.r.). 

8. Maestre (în fr., în orig.) (n.r.). 

J. 
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Pseudonim (în fr., în orig.) (n.r.). 
„Cruce de război (în fr., în orig.) (n.r.). 
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M-am întors la Bucureşti ducând cu mine o fotografie a lui 
Răzvan. Pe moment nu aveam nevoie să mă uit la ea, pentru că 
mirosul lui mă învăluia încă, ispititor de aproape, în timp ce 
trenul îşi vedea nestingherit de drum peste mohorâtele câmpii 
maghiare. li auzeam vocea insistând că despărţirea noastră era 
doar temporară - odată ce ne vom revedea, nu ne vom mai 
despărţi nicicând. Da, am răspuns cu glas tare în 
compartimentul gol. 

Gheorghe, şoferul familiei, mă aştepta în gară, în erzaţul 
parizienei Gare du Nord. Şi-a scos şapca şi i-a urat tânărului 
stăpân bun venit acasă. Un vițel îngrăşat fusese tăiat în cinstea 
întoarcerii mele, iar Denisa, nevasta lui Gheorghe, era deja la 
bucătărie şi-l pregătea pentru ospăţul de diseară. 

— Sper să mai rămână câte ceva şi pentru servitori. 

l-am promis tatei că voi ciuguli, chiar dacă nu puteam 
garanta că invitaţii săi aveau să facă la fel. 

Locuiam pe una dintre cele mai elegante străzi ale oraşului, 
aproape de Cişmigiu, într-o casă cu vedere la parc. Casa 
Grigorescu era suficient de mare pentru a putea fi confundată 
cu o ambasadă. Cezar Grigorescu nu se mulţumise, precum 
colegii lui avocaţi sau celelalte cunoştinţe distinse, cu un 
apartament, indiferent cât de mare. El avea nevoie de o vilă în 
care să se reflecte şi să-şi manifeste autoritatea. Casa de pe 
strada Carmen Sylva nr. 4 era palatul rezidenţial ideal. Am 
intrat cu un sentiment apropiat de repulsie, amintindu-mi de 
mansarda în care mă prefăceam că scriu şi de camerele pe care 
prinţul le închiriase pentru iubitul meu. Iubitul meu. Stăteam în 
hol, imaginându-mi-l lângă mine, invitatul mult aşteptat al 
tatălui meu şi al umbrei mamei mele. 

— Tu trebuie să fii Dinu, am auzit o voce pe care n-am 
recunoscut-o. 


M-am întors şi am văzut o femeie îmbrăcată asemănător cu 
cea care-şi spunea Sonia în faţa băiatului ce se dădea drept 
Alexandru. 

— Eu sunt Elisabeta. 

— Da? am răspuns eu prosteşte. 

— Nu ai auzit de mine? 

— Nici un cuvânt. 

— Nimic-nimic? 

— Absolut nimic. Ar fi trebuit? 

— Da. 

— De ce? 

— Tatăl tău nu ţi-a spus? 

Incepuse să-mi placă acest joc cu întrebări şi contra- 
întrebări. 

— Nu, Elisabeta, tata nu mi-a spus ce-ar fi trebuit să-mi 
spună. Nu m-a luminat în legătură cu acest subiect. 

— Sunt foarte surprinsă. 

— Da? De ce? 

— Pentru că nu înţeleg cum de n-a reuşit să-ţi spună ceva 
atât de important. 

— Trebuie să fi avut motivele lui pentru a-şi lăsa fiul în 
beznă. „A nu reuşi“ nu există în vocabularul lui Cezar 
Grigorescu. E un bărbat obişnuit să ia decizii. 

— Sigur că da. 

Am încheiat misterioasa conversaţie spunând adevărul. 
Eram cu totul epuizat după călătoria lungă cu trenul, în timpul 
căreia nu dormisem. Aveam nevoie de o baie fierbinte şi de 
câteva ore de odihnă înainte de cină. 

— Te voi vedea la cină, bănuiesc? 

— Da, Dinule. 

— Au revoir, atunci. 

— A bientâtu. 

Unde puteam ascunde fotografia lui Răzvan? Acesta a fost 
primul gând când am intrat în camera din care lipsisem toată 
vara. Apoi m-am întrebat ce motive aveam s-o ascund. Era un 
prieten pe care mi-l făcusem la Paris şi care se dovedise a fi 
tovarăşul şi ghidul ideal pentru neştiutorul şi inocentul Dinu 
Grigorescu. Nu aveam de ce să fiu secretos în legătură cu acest 
bărbat trecut bine de treizeci de ani, arătos cum era, prins în 


poză zâmbind de un fotograf de stradă pe Champs-Elys6es. 
Nimeni nu avea să ştie, decât dacă le spuneam eu, că era 
defloratorul meu, iubitul meu perfect şi pasional, nepreţuitul 
meu Răzvănel. 

O să dau fotografia să fie mărită şi înrămată. 

Am dormit. A fost somnul morţilor, cu mama în mijlocul lor. 

— Bine ai venit acasă, mi-a spus ridicându-se din mormânt. 
Ce bine e să te avem iar în sânul familiei. 

— Mamă. 

— Deci ţi-ai amintit de mine, uitucule? 

— Da, mamă. 

— Toate gândurile tale se îndreaptă spre mizerabilul acela 
de bărbat care ţi-a furat inima. Unde sunt rugăciunile tale 
pentru mine? Unde sunt lacrimile lui Dinu? 

— Am fost prea ocupat să trăiesc numai pentru mine. lartă- 
mă, te implor. 

— Nici măcar nu te-ai oprit să priveşti portretul meu din 
capul scărilor. Ai trecut chiar pe lângă el. N-ai fost niciodată aşa 
de prudent. 

— Te înşeli, dragă mamă. Ţi-am văzut ochii negri şi părul 
negru şi colierul de perle şi rochia de mătase albastră pe care o 
purtai când te-a pictat artistul în 1908, anul în care m-ai născut. 
Sigur că m-am oprit şi te-am privit. 

Auzeam ce-i spuneam şi chiar credeam. Nu aveam de ce să 
nu cred. 

Ea a râs cum nu râsese niciodată în viaţă. Era chicotul unei 
vrăjitoare sau al unei femei adânc îndurerate şi jigsnite. Nu 
semăna deloc cu Elena Grigorescu. 

I-am spus că mă înspăimântă. Am ţipat la ea să se oprească. 

Atunci când m-am trezit, tatăl meu stătea la picioarele 
patului. 

— Ai visat urât, Dinule? 

— Da, tată, cred că da. 

— Ai mâncat prea multă brânză? Doctorul Stănescu e de 
părere că soiurile brie şi camembert stârnesc cele mai 
nebuneşti fantezii în imaginaţia adormită. Trebuie să ai grijă cu 
dieta. 

I-am promis că aveam să fiu mai atent acum, că eram 
departe de tentaţiile culinare ale Parisului. 


— Poţi să te îmbraci lejer la cină, fiule. N-o să fie prezenţi 
membri ai familiei regale şi nici miniştri. Va fi o reuniune 
modestă. 

Apoi s-a retras, când tocmai aveam numele „Elisabeta“ pe 
buze, gata să fie rostit. 

O, ce „reuniune modestă“. Tatăl meu folosea cuvintele cu 
şiretenie. Nu era nimic modest la evenimentul pus în scenă, în 
seara aceea de septembrie, în sufrageria din strada Carmen 
Sylva nr. 4. Întâlnirea cu Elisabeta ar fi trebuit să-mi alerteze 
creierul amorţit în privinţa a ceea ce avea să urmeze, dar eram 
epuizat după călătorie şi mă gândeam, egoist, numai la Răzvan. 
Nu am fost surprins când, mai târziu, am aflat că ea devenise 
între timp sora mea vitregă. 

— Am sperat, Dinule, că voi avea privilegiul să te prezint 
mai întâi mamei Elisabetei, dar n-a fost să fie. Odată ce intră în 
comuniune cu parfumurile şi săpunurile şi loţiunile ei, e greu 
de scos de acolo. Dinule, poţi fi sigur că noua mea soţie — noua 
ta mamă - va mirosi precum Elena din Troia sau altă creatură 
divină asemănătoare. 

— Noua ta soţie? Noua mea mamă? 

— Da, Dinule. M-am căsătorit cu Amalia pe când tu duceai o 
luxoasă vie de boheme la Paris. Pari şocat, asta e de înţeles, dar 
nu te bucuri pentru mine? 

Nu puteam şi nici nu voiam să spun că mă bucur. În schimb, 
am replicat: 

— Nu am cunoscut-o. Habar nu am ce fel de femeie e. 

— E total diferită de mult iubita noastră Elena, Dinule, în 
toate felurile imaginabile. Are energie şi isteţime şi — asta o ştiu 
pe spezele mele - un gust rafinat pentru hainele elegante. 
Casele Worth şi Chanel ar da faliment fără ea. 

— E mai tânără decât tine? 

— Intrebi asta pe un ton dezaprobator. E mai tânără, da, cu 
cinci ani. 

— Soţul ei, primul ei soţ, a murit? 

— Şi al doilea. 

Înainte de-a apuca să-mi exprim consternarea, mi-a spus, cu 
unul dintre rarele lui zâmbete: 

— Nu i-a ucis ea, dacă la asta te gândeşti. Aici suntem în 
lumea reală, Dinule, nu în vreun roman de groază. 


Nu mă gândisem că mama mea vitregă, pe care încă nu o 
văzusem, ar putea fi vreo criminală, dar cuvintele „roman de 
groază“ m-au făcut să-mi pun întrebări. Nu-l suspectasem 
niciodată pe austerul Cezar Grigorescu că ar fi fost atras de 
ficţiune, cu atât mai puţin de genul macabru. 

— A, iat-o pe draga mea Amalia. 

Şi iat-o, într-adevăr, pe Elena din Troia pe care am urât-o din 
prima clipă. Fiecare cuvânt al ei, fiecare gest păreau menite să 
şteargă bunătatea şi modestia mamei mele. 

— Eşti cel mai drăguţ băiat din lume, mi-a zis ea. Eşti 
încântător. 

— Mă simt onorat să vă cunosc, am răspuns. Tata a ţinut 
totul secret. 

— Nu trebuie să mă acuzi de înşelătorie, Dinule. L-am rugat 
pe Cezar să fie deschis şi sincer cu tine, crede-mă. 

— Vă cred. 

M-a pupat. Nu m-am tras înapoi cu repulsie, deşi îmi doream 
mult s-o fac. Cel mai drăguţ băiat din lume - era clar că doamna 
călătorise mult - şi-a dat seama imediat că Amalia Grigorescu 
era o mincinoasă, o negustoreasă de farmece. Şi eu puteam fi 
un astfel de negustor, mă gândeam când mă conducea de mână 
spre sufrageria prin care mama se mişcase cu graţie toată 
copilăria mea. 

— O să-mi povesteşti aventurile tale pariziene, nu-i aşa, 
Dinule? 

Da, sigur că da, Amalia, cu lux de amănunte. O să-ţi 
povestesc cum, pe jumătate beat şi într-un delir de dorinţă, m- 
am Îîmpleticit spre băile lui Albert Le Cuziai. Îţi voi spune cu 
mare exactitate — căci nici nu te aştepţi la mai puţin - cum 
Honore, curând identificat drept Răzvan, a cucerit inima 
(clişeul cel mai potrivit pentru o ficţiune  siropoasă) 
frumuşelului băiat din România care se botezase singur Jean- 
Pierre. Îţi promit, Amalia, că vei sta ca pe ghimpi cât voi descrie 
explorările în care s-au lansat Honore şi Jean-Pierre în acea zi 
de vară, când Răzvan şi Dinu au devenit nişte Marco Polo 
sexuali, iar dorinţa lor nu mai contenea. Toate astea, şi chiar 
mai multe, ți le voi povesti în timp ce bem ceai sau cafea din 
porţelanurile delicate ale familiei Grigorescu, mândria mamei 
mele, pentru că ea însăşi le crease modelele. 


— Ai căzut pe gânduri, Dinule. 

— Mă gândeam la felul în care să mă adresez. 

— Ah, asta e o problemă, nu? Nu sunt mama ta, iar „mamă 
vitregă“ pare scos din basmele Fraţilor Grimm. Eu cred că ar 
trebui să fim foarte, foarte moderni şi că ar trebui să-mi spui 
Amalia, cu condiţia să-mi pronunţi numele fără emfaza pasiunii 
pe care i-o dă tatăl tău, absolut divinul meu Cezar. 

— Asta nu va fi greu, Amalia. 

La masă erau patru invitaţi, fiecare dintre ei chemat de tata 
să-i  împărtăşească  mulţumirea legată de isteţimea şi 
frumuseţea Amaliei. I-am uitat — pun asta pe seama faptului că 
aceştia n-au revenit în casa de lângă Cişmigiu. Imi amintesc că 
Amalia a fost o prezenţă luminoasă şi că vinul Château Talbot, 
pe care l-am băut la mielul gătit de Denisa în buna tradiţie 
românească, era de o delicateţe sublimă. 

Mama mea din vis sau coşmar îmi spusese adevărul. 
Portretul ei nu mai era în capul scărilor. Fusese înlocuit cu 
peisajul unor câmpii din Transilvania peste care zbura o barză 
singuratică. 

Gheorghe mi-a înmânat o scrisoare cu timbre de Paris. Am 
aşezat-o lângă farfuria cu micul dejun şi am continuat să 
mănânc. 

— Imi puteţi da mie timbrele când terminaţi cu plicul, 
conaşule Dinu? 

— Poţi să le iei de-acum. Timbrele Lindbergh au ajuns deja 
de colecţie? 

— O să ajungă în curând. 

Inăuntru era un mesaj de la iubitul meu, scris pe cea mai 
delicată hârtie. 

— Poftim, Gheorghe. O s-o citesc în biroul meu. 

Am ascuns scrisoarea în buzunarul halatului şi am urcat. Mă 
temeam de conţinutul ei, suspectam că era un bilet de adio 
care-i pricinuise iubitului meu pragmatic şi sensibil o mare 
durere. M-am bărbierit şi am făcut o baie înainte să îndrăznesc 
să mă uit pe ea. 

Dragul meu prieten — îmi lipseşte compania ta amuzantă — Parisul e plictisitor 
fără tine — Trebuie să-mi povesteşti cum a fost întoarcerea acasă, aştept cu interes — 


Plănuiesc să-ţi vizitez ţara cât de curând — Încă lucrez la Les Deux Cygnes — Cum 
mai e apetitul tău? Al meu, nu prea grozav — Azi-noapte am visat că eram 


EXPLORATOR, poţi să crezi aşa ceva? - Toamna aproape s-a sfârşit şi mă tem de o 
iarnă rece şi singuratică — ţi trimit salutările mele respectuoase — R.P. 

Dragul meu corespondent, a cărui afecţiune pentru mult 
iubitul lui Dinu o ghiceam printre rânduri, scrisese cele de mai 
sus gândindu-se la tatăl meu şi la servitorii curioşi. Aveam ceva 
de descifrat - lipsa apetitului; cuvântul EXPLORATOR fusese 
folosit pentru efectul dramatic; teama lui de o iarnă „rece şi 
singuratică“. Oare putea Cezar Grigorescu, cea mai ascuţită 
minte juridică din România, să-şi dea seama că „apetitul“ nu se 
limita la nevoia de mâncare, că lăudărosul EXPLORATOR nu era 
nici Columb, nici Marco Polo şi că temerile lui R.P. legate de frig 
şi singurătate erau diferite de cele pe care le împărtăşea cu mii 
de alţi oameni în fiecare iarnă? 

I-am scris lui Răzvan un răspuns nesăbuit, imprudent, pe 
care l-am dus la Poşta centrală. L-am trimis recomandat, ca să 
mă asigur că vorbele mele de iubire şi dorinţă nu ajung în altă 
parte sau nu se pierd cu totul. Trebuiau să ajungă la el şi numai 
la el, cu repeziciunea şi precizia săgeţii Dianei. 

— Se pare că nu ai apreciat cadoul scump de plecare pe care 
l-am pregătit pentru tine la Paris. 

— Ce cadou scump de plecare, tată? 

— Intrebarea ta e impertinentă, Dinule. Nu mulţi tineri îşi 
permit o vizită la stabilimentul lui madame Laurette. Ţi-am 
oferit preţioasa oportunitate să-ţi manifeşti bărbăţia cu o 
tânără frumoasă, cu experienţă şi farmec. Aveam toate bunele 
intenţii să te scutesc de ororile însângerate ale unui pat de 
nuntă virginal. De ce n-ai futut-o? 

— Nu simţeam dorinţa. 

— Şi de ce, mă rog? Ce era în neregulă cu Sonia aia? 

— Nu era nimic în neregulă cu ea. Chiar nu era absolut 
nimic în neregulă cu ea. 

— Sunt bulversat, Dinule. 

— Nu aveam deloc chef să trec pe acolo pe unde au mai 
trecut şi alţii, am spus eu şi mi-am auzit dezgustul din glas. Am 
continuat: Nu m-am putut ridica la înălțimea ocaziei. 

Tata a zâmbit. 

— Asta e o glumă veche, dar bună, Dinule. Să repetăm 
experimentul şi aici, la Bucureşti? 

— Aş prefera să nu, am spus. Nu încă. 


— Cum doreşti. Nu-mi place ideea că vei trece prin viaţă 
drept fiul mamei. 

— Şi ce fel de fiu este acesta? 

— Un îngâmfat. Un sfânt din mortar. Un om aproape prea 
bun ca să trăiască. 

Cuvântul „bun“ era un apropo, pentru că Elena Grigorescu 
credea în puterea vindecătoare a bunătăţii, aşa cum deseori mă 
învăţa şi pe mine. Dar era împotriva îngâmfării, a superiorității 
morale în orice formă, după cum tatăl meu cu ochelari de cal ar 
fi trebuit să ştie. . 

— Crede-mă, tată, nu sunt deloc prea bun. Imi doresc foarte 
mult să duc o viață moderat de imorală. 

„Moderat de imorală“? Ce tot spuneam? Nu-mi socoteam 
iubirea pentru Răzvan imorală, indiferent de ceea ce credea 
lumea. Acea lume care, înţelegeam prea bine, îl cuprindea pe 
Cezar Grigorescu. Poate că eram „moderat de imoral“ aşa cum 
sunt cei mai mulți dintre oameni - obsedaţi de ei înşişi şi de 
propriile nevoi; intoleranţi şi invidioşi; necugetaţi şi nepăsători 
faţă de ceilalţi. Acestea erau câteva dintre păcatele de zi cu zi pe 
care mama mă avertiza să nu le comit. 

— Sper şi am încredere, Dinule, că nu ţi-ai propus să mă 
dezamăgeşti cu totul. 

L-am asigurat, cât de bine am putut, că va fi mândru de mine 
într-o zi. Asta era dorinţa mea cea mai arzătoare. 

Ne-am îmbrăţişat bărbăteşte şi m-a şocat, îmi amintesc, 
mirosul grețos de dulceag al coloniei lui. Oare pe Amalia o 
atrăgea la fel de mult pe cât mă scârbea pe mine? 

O, ce nebunie, m-am gândit cu bucurie în timp ce aşezam 
poza iubitului meu, mărită şi înrămată, pe noptieră. Acum 
puteam să-l văd de îndată ce mă trezeam şi înainte să adorm. 
Era acolo, lângă mine, la orice oră. 

Lăsasem uşa camerei deschisă. Amalia a intrat, cerându-şi 
scuze că-mi invada intimitatea. 

— Cine e creatura asta sălbatică, Dinule? _ 

— Un prieten pe care l-am cunoscut la Paris. E român. Il 
cheamă Răzvan Popescu. 

— Dar e băiatul prinţului. 

— Da, este, sau a fost. Prinţul a murit în Anglia, acum ceva 
vreme. 


— Şi eşti foarte apropiat de el, imposibil de frumosul meu fiu 
vitreg? 

M-am gândit la frumuseţea mea imposibilă înainte să 
răspund. 

— Da, sunt. Chiar sunt, Amalia. 

— Ar trebui ca, în buna tradiţie decadentă românească, să te 
seduc, Dinule. Să comit un adulter cu fiul meu vitreg ar fi 
grozav de decadent. Te-aş putea tenta? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu. 

— Pari înspăimântat de glumiţa mea. Te-a speriat căpcăuna? 

— Nu, sigur că nu, am minţit. 

— Dacă mă pupi pe obraz, îţi promit că voi păstra secretul 
faţă de Cezar. Mi-ai putea uşura sarcina dacă ai ascunde 
fotografia cu băiatul prinţului undeva - poate într-un sertar a 
cărui cheie s-o ai numai tu. 

— De ce? 

— Cezar l-ar recunoaşte pe prietenul tău imediat. Era sau 
este încă subiect de bârfă în societatea pariziană şi aici, în 
Bucureşti. Prinţul l-a făcut pe acest simplu ţăran notoriu, dacă 
nu chiar faimos. 

— Răzvan nu e simplu. E un bărbat inteligent. Vorbeşte o 
franceză impecabilă. 

— Dragul meu Dinu, trebuie să te străduieşti să nu fii prea 
nefericit. Ţii legătura cu el? 

Oare era spionul tatălui meu, mă întrebam, şi doar mima 
grija faţă de mine? 

— Nu, am minţit din nou. Încă aştept răspunsul la o 
scrisoare pe care i-am trimis-o acum o lună. 

— Bănuiesc că e doar discret, nu şi crud. 

— Te poţi baza pe discretia lui. 

— Sper sincer că e aşa, a spus ea şi mi-a luat mâinile într-ale 
ei. Îţi displace locul pe care l-am ocupat în inima lui Cezar. 
Înţeleg. Nu sunt făcută din acelaşi aluat cu mama ta, Dinule 
dragă. Eu sunt o curvă prin comparaţie. Nu pot crede în 
Dumnezeul ei. Şi al tău. 

— Şi al meu, da. 

— N-a fost prea bun cu noi. Îmi pare, din lecturile mele din 
Biblie, că e excesiv de arțăgos şi că se supără prea repede — o, 


mult prea repede. Dar, dacă El îţi oferă consolare, atunci aşa să 
fie. 

— [mi oferă. 

— Cred că nici El, nici măcar El, nu te-ar putea apăra de 
furia şi dezamăgirea lui Cezar, dacă tatăl tău terestru vede 
fotografia. Fii cu băgare de seamă, Dinule. 

I-am mulţumit pentru sfat. 

— Vorbesc serios. Eşti atât de inocent, în ciuda sofisticatei 
tale istețimi. Nu înţelegi, dragul meu, că acest comportament al 
tău e — ce cuvânt mai potrivit caut? — pervers? 

— Înţeleg, dar chiar nu cred că-mi pasă. 

— Atunci ar trebui să-ţi pese — pentru siguranţa ta; pentru 
demnitatea ta; pentru viitorul tău. 

— Ţie de ce-ţi pasă? am întrebat-o, fără să-mi dau seama în 
acel moment de cruzimea mea. 

— Ei bine, aş putea spune că, în calitatea mea de mamă 
vitregă rea sau de-a dreptul diabolică, nu dau doi bani pe tine. 
Dar nu sunt acest gen de personaj produs de imaginaţia 
populară vulgară. Cum să nu-mi fac griji pentru tine, Dinule? 
Ochii tăi tânjesc după afecţiune. Da, privesc dincolo de mine, 
chiar acum când îţi vorbesc. Îl caută pe Răzvan Popescu al tău. 

— Ai o imaginaţie bogată, Amalia. 

— Ah, mi-ai spus Amalia fără ascuţimea cinică a vocii cu 
care deja m-am obişnuit. Facem progrese. Facem progrese mai 
repede decât speram. 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că ştiu ceva important despre tine, un 
lucru pe care Cezar va refuza să-l accepte. Eşti iremediabil - nu 
îndrăznesc să spun iresponsabil - îndrăgostit de băiatul 
prinţului. Eşti, nu-i aşa? 

— Da, sunt. 

— O să-ţi păstrez secretul față de Cezar câtă vreme îmi va sta 
în puteri. Poţi avea încredere în mine, Dinule. 

In momentul acela nu aveam nici un motiv să mă îndoiesc 
de ea. Mă temeam că devenise cel mai apropiat confident al 
meu, ba chiar - şi asta era frica mea cea mai mare — cel mai 
intim prieten al meu. 

Îi scriam constant lui Răzvan din ţara al cărui rege avea 
doar opt ani. În schimb, primeam cărţi poştale criptice. În Paris 


ploua sau era soare. R. şi-ar fi dorit ca D. să fie acolo. Nu spunea 
nimic care putea trezi bănuielile tatălui meu, deşi Amalia şi 
fiica ei deja cu picioarele pe pământ înțelegeau precis natura 
dorinţei lui. Eram iubitul chinuit de dor al băiatului prinţului, 
care se mulțumea cu vederi în sepia cu Turnul Eiffel, Arcul de 
Triumf şi Grădinile Tuileries. 

Apoi, într-o zi din vara anului 1929, Gheorghe mi-a adus un 
plic gros, cu timbre pariziene. I-am dat cele opt sau nouă timbre 
să le pună la colecţie înainte să-mi fac curaj să citesc ce scria 
înăuntru. 


Incepea aşa: 
Onorate domn, 


Dragul meu Silviu (poate) sau Alexandru (poate) sau Dinu (cel mai probabil), îţi 
scriu în calitate de prieten îngrijorat — un termen pe care îl folosesc foarte rar, poate 
chiar deloc. Dacă plănuieşti, cu sau fără banii şi permisiunea tatălui tău, să te 
întorci la Paris, trebuie să te previn în legătură cu faptul deranjant că viaţa aici e 
imprevizibilă. Mă tem că va trebui să închid porţile Templului Desfrâului mai 
devreme decât mă aşteptam. Ai fost un invitat bine-venit aici, domnule Grigorescu, 
pentru o zi sau două, după cum sunt sigur că îţi aminteşti. Afacerea — ca să folosesc 
acest cuvânt burghez insipid — nu înfloreşte. 

Două persoane se fac vinovate de căderea mea temporară din imorala graţie. 
Prima e nenorocitul ăla de rus, Safarov, care a renunţat la talentele lui formidabil de 
sadice în favoarea unei vieţi în braţele moi ale bogatei văduve a unui negustor de 
vinuri din Bordeaux. Cealaltă e victima odată extatică a lui Safarov, care m-a 
amenințat că-şi retrage sprijinul dacă nu-i aduc o brută care să-l înlocuiască. Am 
cutreierat docurile trei nopţi epuizante la rând până am dat peste o bestie din 
îndepărtata Brazilie, care ştia vag franceza, deşi ochii ei căprui s-au luminat de 
îndată ce am menţionat LARGENTZ. S-a născut cu PECTUS EXCAVATUM (pieptul 
scobit), dar altfel e foarte statuar. Torsul îi e plin de tatuaje inexplicabile, în afară de 
inima săgetată de înşelătorul Cupidon. Mai are un semn ciudat, albastru cu roşu, 
deasupra vintrelor, care seamănă cu o pană (poate de papagal) şi o pereche de chei 
încrucişate şi un crucifix în miniatură pe mâna stângă. E programat să-l molesteze 
pe industriaş miercurea viitoare. Nu pot decât să sper că Louis, aşa cum am decis 
să-l botez, va fi succesorul demn al sadicului Safarov. 

Dă-mi voie să deschid subiectul Honore sau Răzvan - am pus diacriticul unde 
trebuie? —, despre care, sunt sigur, vrei să auzi. Sigur că vrei. Băiatul prinţului E. se 
îmbată adesea cu cel mai ordinar vin roşu, după cum indică răsuflarea lui. Ne 
întâlnim rar şi întâmplător, iar conversațiile noastre încep cu banalităţi sociale şi se 
sfârşesc cu lamentaţii despre absenţa seducătorului român care i-a frânt inima. Mă 
informează că-ţi trimite ilustrate codate de teamă ca nu cumva tatăl tău să miroasă 
ceva, pentru a recurge la un clişeu ce trimite explicit la viziunea nepreţuitului meu 
prieten M. Proust. Nu i-am mai oferit de lucru. Apartamentul lui a fost plătit, încă de 
acum nişte ani, de către prinţ şi mă asigură că face suficienţi bani ca barman pentru 
nevoile zilnice, printre care nu se numără - aici subliniază mereu - gratificări 


sexuale. La naiba, îl cred. Sper că eşti bine, fiindcă eu nu sunt. Casa Ruşinii îmi 
consumă nervii şi sănătatea. 


Salutări, 
Albert Le Cuziat 


Am ascuns scrisoarea, împreună cu poza lui Răzvan şi cu 
ilustratele lui criptice, într-o carte cu poeme de Eminescu pe 
care avocatul, proprietarul casei de pe strada Carmen Sylva nr. 
4, n-o deschidea niciodată. Se aflau toate în compania 
melancolică a cornurilor sunând în depărtare, a plopilor fără 
soţ şi a dorului de moarte. 

Incepusem să mă cert cu mama. Elena, după care nu mai 
plângeam, se transformase într-un tiran religios, acuzându-mă 
întruna de necredinţă. De fiecare dată când vorbeam despre 
profunda şi durabila mea iubire pentru Răzvan, nu ezita să mă 
condamne. Iadul era destinaţia mea precisă. Dacă ar fi trăit, îmi 
striga, m-ar fi protejat de un asemenea specimen decăzut al 
umanităţii. 

Aproape am răspuns că mă bucuram că nu mai trăia. Altfel 
nu aş fi cunoscut extazul. Dar cuvintele mele pline de ură n-au 
străbătut drumul dinspre inimă spre limbă. 

— Nu mai eşti fiul pe care l-am lăsat în urmă. 

I-am răspuns că întrezărisem o frântură de lume, o lume pe 
care Biserica ei m-ar fi obligat s-o ignor. Trebuia să funcţionez 
în acea lume, să-i explorez misterele şi contradicţiile. Voiam să 
fiu bărbat în felul meu. Atunci, în toamna anului 1929, voiam să 
fiu în braţele lui Răzvan. Nici o altă parte din întregul univers 
nu mă atrăgea. Asta era ideea mea de rai pe pământ. 

Mama mea, altădată plină de compasiune, pufnea în fața 
acestei revelații. O imploram să înceteze, dar ea continua cu 
râsul ei batjocoritor. Inainte fusesem adoratul ei băiat de 
încredere, dintr-odată eram abject. 

— Of, mamă, mamă, nu pot să mă abtin. 

— Ba da, poţi. Spovedeşte-te, curăţă-ţi mintea şi trupul 
întinate. 

Trupul acela întinat, întins pe un pat solitar la patru 
dimineața, tânjea frenetic după bărbatul care îl întinase, 
dorindu-şi să apară acolo în mod miraculos, în toată 
splendoarea lui hirsută, şi să-l întineze în continuare. 


I-am scris lui Răzvan, spunându-i că m-am angajat ca lector 
de literatură franceză la Universitate, reuşind să-mi iau 
doctoratul după mai bine de doi ani de studiu intens şi aplicat. 
Îmi câştigam oarecum existenţa. Eram un bărbat cu un salariu 
lunar, oricât de mic, şi nu mai depindeam în întregime de 
absurd de bogatul meu tată. 

Asta se întâmpla în 1930, la aproape trei ani din ziua când 
ne-am sărutat şi ne-am îmbrăţişat pentru ultima dată. 

Previzibila ilustrată, o reproducere în sepia a Mona Lisei, a 


sosit în decembrie. 

Bunul meu prieten D., am aflat că mama mea e bolnavă. Trăieşte în Corcova, în 
țara ta. Plec în curând din Paris să-i fiu alături. Bănuiesc că voi sta o vreme cu ea şi 
cu restul familiei. Trebuie să mai fie un orăşel sau un oraş, altul decât Bucureştiul, 
unde ne-am putea reînnoi interesanta noastră prietenie. R. 


„Interesanta noastră prietenie“? Mi s-a înfierbântat sângele 
când am citit cuvintele. Răzvan se apropia de mine, mi-am dat 
seama. În curând avea să fie la doar o călătorie cu trenul 
depărtare de lectorul de literatură franceză pe care ştiam, sau 
cel puţin speram, că încă îl mai iubea. 

— Cu ce e îmbrăcat astăzi fiul meu, Amalia? 

— Cred că se numeşte costum, Cezar. 

— Văd şi eu că e un costum. Dar din ce material e? 

— Din catifea, dragostea mea. 

— Se cade ca un bărbat să poarte catifea? 

— Cred că acest bărbat, da. 

— Se îmbrăca simplu şi inteligent înainte să te hotărăşti să 
faci un dandy din el. 

— De ce te plângi? Dinu s-a născut să poarte haine minunate. 
Aşa sunt unii bărbaţi. 

— Prea sare în ochi. 

— Şi de ce să nu sară în ochi? 

— Pentru că nu se află pe o scenă, ţopăind în faţa unui 
public. Merge pe bulevardele din Bucureşti. 

Această conversaţie, sau cel puţin o versiune a ei, avea loc cu 
regularitate în anii mei de rebeliune dintre 1929 şi 1934. 
Cuvântul „depravat“ îmi era aplicat de colegii mei mai 
cumpătaţi, deşi câţiva îmi invidiau libertatea faţă de convenţii. 
Alţii mă dispreţuiau pe faţă, aşa cum părea să fie obiceiul în 
țara mea asediată. 


Şi totuşi mă prefăceam că nu am nici o grijă. În acei cinci ani 
l-am văzut pe Răzvan de două ori şi în ambele ocazii am 
renunţat la hainele elegante pe care Amalia şi Elisabeta le 
alegeau pentru mine. Mergeam la el fără ornamente, în aceleaşi 
cămăşi simple de bumbac şi aceiaşi pantaloni uşori de lână pe 
care-şi amintea că-i purtam la Paris. Eu eram Dinuleţ al lui, el 
era Răzvănel al meu. Ne-am revăzut prima dată într-un hotel 
micuţ din Eforie, la Marea Neagră, nu departe de Constanţa, 
unde Ovidiu, gonit din Roma, îşi trăise exilul. Tata se bucura că 
renunţasem la mătase, catifea şi caşmir pentru vacanţa mea pe 
coasta Mării Negre, asta însemnând că fiul şi moştenitorul lui 
nu va dezonora onorabilul nume Grigorescu. 

Angela, adorata mamă a lui Răzvan, murise, iar pe moşie nu 
era de muncă şi pentru el. Fratele prinţului găsea prezenţa lui 
acolo ruşinoasă, aşa că i-a sugerat să se întoarcă la Paris, cel 
mai liberal şi mai binevoitor oraş din toată Europa. Era o formă 
gentilă de a spune lucrurilor pe nume. Prinţul A. înţelegea că 
Răzvan nu mai era un băiat fără educaţie, ci un bărbat 
sofisticat, de vârstă mijlocie, care devenise un străin chiar şi 
pentru Bogdan, Mircea şi Irina, în ciuda pierderii lor comune. 
Corcova nu mai era casa lui, aşa cum promisese să fie pentru 
totdeauna pe când era un copil curios. Ţinuse mâinile reci ale 
Angelei, îi sărutase obrajii reci, îi închisese pleoapele reci ca 
nişte obloane, în timp ce fraţii şi sora lui plângeau în umbră. Nu 
mai avea de ce să rămână. 

Nu voia să plece din România imediat. Erau atâtea oraşe, 
orăşele şi sate pe care nu le vizitase niciodată. A sunat la familia 
Grigorescu într-o seară de iunie din 1932. I-a spus lui Gheorghe 
că voia să vorbească cu profesorul de franceză, al cărui nume 
nu şi-l amintea pe moment. Era cumva acasă? 

Era. Voia să verse lacrimi de fericire la auzul captivantei sale 
voci, care suna absolut minunat graţie huruitului şi pocniturilor 
ce o acompaniau. 

— Dinicu? Dinuleţ? 

— Tu eşti, Răzvănel? am întrebat în şoaptă, să nu mă poată 
auzi Gheorghe. 

— Da, m-am întors să te iau. 

— Eşti sigur? 

— Da, sigur. Nu eşti Dinicu al meu dacă crezi altceva. 


— Vreau să te văd. Trebuie să te văd. 

— O vei face, scumpule. O vei face, foarte curând. Crezi că-l 
poţi convinge pe severul tău tată să te lase să pleci într-o 
vacanţă la Marea Neagră? Dacă se poate, trebuie să vii singur. 

— Voi încerca. 

— Străduieşte-te. Voi fi la Constanţa în două săptămâni. Am 
multe să-ţi spun. Îţi mai telefonez, promit. 

O promisiune pe care şi-a ţinut-o, aşa cum mă rugam să se 
întâmple. Elena mi-a întrerupt rugăciunile prevenindu-mă că 
mă rugam la diavol, nu la Dumnezeul pe care mă învățase să-l 
preamăresc. Diavolul în carne şi oase mă avea în ghearele lui. 
Dacă nu eram atent, aveam să pierd orice speranţă de iertare. 

Tata era destul de mulţumit că urma să plec într-o vacanţă la 
mare. Avea o singură rugăminte, odată ce l-am asigurat că mă 
voi îmbrăca normal, şi anume să stau mai mult la soare. După 
părerea lui, eram încă nefiresc de palid. I-am spus că aveam să 
perseverez în eforturile de a mă întoarce acasă prăjit ca 
boabele de cafea. 

Amalia şi Elisabeta au devenit de îndată bănuitoare când le- 
am spus, sfios, că merg singur la Constanţa. 

— Neastâmpăratul meu fiu vitreg are cumva un rendez- 
vous? 

— Nu, nu are. 

— O să ai nevoie de haine speciale pentru plajă. O să-ţi 
aranjez o probă la dragul meu Leon Becker. 

— Nu e nevoie, Amalia, Elisabeta. Am de gând să mă îmbrac 
simplu, măcar o dată, aşa cum făceam la Paris. 

S-au privit şi au zâmbit. Nu s-a mai spus nimic, de vreme ce 
făceau deja parte din conspirație. Numele lui Răzvan n-a fost 
pomenit pentru că nu era nevoie. Lumina din ochii mei era de- 
ajuns. 

M-a sunat din nou pe 19 iunie. Denisa a ridicat receptorul. 

— Conaşule Dinu, un domn cu voce răguşită vrea să vă 
vorbească. 

Vocea şi-a pierdut asprimea când am întrebat precaut: 

— Tu eşti, Răzvane? 

— Da, da, da. Te voi vedea curând, dragul meu Dinicu? 

— Mâine? Poimâine? Răspoimâine? 


— Poimâine, scumpule. O să te aştept la gară. O să te aştept 
seara târziu. 

O, a fost o călătorie grea, pentru că trenul a oprit în fiecare 
staţie de ţară. Nu aveam ochi pentru peisajele care-mi treceau 
prin faţă, nici urechi pentru ceilalţi călători, care urcau şi 
coborau cu bagajele şi gentile lor. Nu am fost atent la nimic ore 
întregi. Numai pe Răzvan îl priveam în fotografia din mintea 
mea. Nu am putut să dorm, nici să citesc romanul lui Raymond 
Radiguet, pe care l-am deschis şi l-am închis de zeci de ori. 
Jubilam la gândul că mă voi reîntâlni cu el şi sufeream la acela 
că se putea să nu-l recunoască pe băiatul pe care-l iubise aşa de 
intens cu cinci ani în urmă, la Paris. Acum aveam douăzeci şi 
patru de ani, iar el — patruzeci şi trei. Mi-era teamă că urma să 
fie dezamăgit, să-l respingă cu tact pe Dinu căruia el îi spunea 
Dinicu sau Dinuleţ. Nu puteam suporta gândul de-a mă întoarce 
la Bucureşti fără prezenţa lui caldă în viitorul meu. 

Pe peronul din Constanţa am avut un moment, un moment 
înfiorător, când m-am întrebat dacă-mi telefonase într-adevăr, 
dacă mă chemase într-adevăr să ne întâlnim la Marea Neagră. 
Poate că-mi imaginasem toate telefoanele şi ilustratele din 
cauza dorului meu dement. Unde, unde era, pentru numele lui 
Dumnezeu? 

Mă aştepta lângă barieră, cu braţele întinse pe măsură ce mă 
apropiam de el. Era acolo, în faţa mea. Mai întâi i-am văzut 
silueta, apoi barba neagră, apoi părul uşor rărit. Intrasem brusc 
într-o aură de fericire. Nu aveam încă ce-i spune, vorbele pe 
care i le tot spusesem vreme de cinci ani — vorbele de iubire pe 
care i le şoptisem în dormitorul meu, în biroul meu de la 
Universitate, în baruri şi în restaurante — dispăruseră toate. Nu 
spuneam nimic, şi nici el. Odată ce s-a ridicat bariera, ne-am 
îmbrăţişat. Simţeam din nou mirosul lui în nări, parfumul acela 
consolator şi mângâietor numai şi numai al lui. M-am scăldat în 
el. Il trăgeam în piept - adânc, pe îndelete. 

— Trebuie să mergem, Dinicule. E târziu. Ne aşteaptă un cal 
şi o trăsură. Te duc la Eforie. E un loc liniştit. O să fim fericiţi 
acolo. 

L-am auzit pe Răzvan spunându-i vizitiului că fiul pe care 
nu-l mai văzuse de cinci ani, din cauza posesivei sale foste soţii, 


era acum alături de el. Mergeau împreună într-o scurtă 
vacanţă. 

Era tatăl meu când ne-am cazat la hotelul cu vedere la mare. 
Pe terasă se aflau şi alţi oaspeţi, deja beţi, cărora ne-am alăturat 
la un pahar-două de vin spumant pentru a sărbători. Am fost 
prezentat drept Dinu Popescu, un nume pe care eram straniu 
de fericit să-l port. 

Ne-am retras - acesta a fost cuvântul folosit de Răzvan - în 
camera noastră. Beţivii, care păreau hotărâți să se îmbete şi mai 
tare, le-au urat domnului Popescu şi fiului său noapte bună. 

Camera noastră era una spartană, cu puţine decoraţiuni care 
să desfete ochii. Din nou pretindeam că suntem alte persoane, 
aşa cum fuseserăm Honore şi Jean-Pierre, de data asta cel lipsit 
de numele real fiind eu. Falsul meu tată m-a sărutat şi mi-a 
ciufulit părul, m-a dezbrăcat încet şi atent, împăturindu-mi 
cămaşa, vesta şi pantalonii, aşezându-le neobişnuit de ordonat 
pe scaun. Părea transportat dincolo de pasiune în atenţia lui 
atât de dulce. Grija lui elaborată mă excitase până aproape de 
leşin, aşa cum şi intenţionase, şi m-au trecut fiorii când mi-a 
scos lenjeria intimă şi şosetele. 

— In ochii mei nu ţi-ai pierdut frumuseţea. Te rog, pot să-i 
scot hainele tatălui meu? 

— Poţi, fiul meu incestuos. 

Nu mi-a păsat de nimic, nu m-a încetinit nimic în dorinţa de 
a-l avea gol în faţa mea. Eram disperat să fiu explorat şi disperat 
să călătoresc în jurul trupului pe care îl veneram. I-am lăsat 
hainele, armura lui, să cadă într-un maldăr pe podea. Ă 

— Asta e un hotel, Dinicule. Trebuie să fim discreţi. [ţi 
promit că te strâng de gât dacă ţipi sau gemi prea tare. 

Nici nu am tipat, nici nu am gemut, deşi cred că, în timp ce 
făceam dragoste, am scos un sunet asemănător cu torsul unei 
pisici. 

— Răzvănel. 

— Sunt mai bătrân şi mai grăsuţ, nu-i aşa? 

— Chiar dacă eşti, nu contează. Nu contează câtuşi de puţin. 

— S-ar putea să-ţi schimbi părerea în lumina rece a 
dimineţii. 

— Taci, tată. Mon pere. My daddy. 


Am dormit înlănţuiţi. Apoi ne-am desprins, înainte de 
răsărit, şi ne-am reluat explorările în linişte. Lunga absenţă mă 
făcuse să-l iubesc şi mai mult. Dădeam pe dinafară de afecţiune. 

— Nu putem sta în pat toată ziua, dragul meu. Rasa umană e 
alcătuită din oameni suspicioşi. Trebuie să părem nevinovaţi 
câtă vreme rămânem aici. Eu sunt un tată mândru şi tu eşti fiul 
meu iubitor. Trebuie să fim actori în Eforie. 

Am jurat să-mi învăţ replicile şi să nu mă abat de la ele 
niciodată. Aveam de gând să-mi controlez atent vorbele. Voiam 
să-l joc pe Dinu Popescu la perfecţie. 

Ne-am plimbat pe țărm după micul dejun, oprindu-ne să ne 
îmbrăţişăm acolo unde nu se vedea nimeni în jur. Am vorbit, la 
nevoie, în franceză. 

— Dacă n-aş fi fost băiatul prinţului, fiul lui adoptat, nu te-aş 
fi întâlnit niciodată, Dinule, a spus Răzvan seara, când ne-am 
aşezat la masă pentru cină. Poate ar fi fost mai bine pentru 
amândoi dacă nu m-ar fi educat. 

— Dacă, dacă, dacă - ce vrei să-mi spui, de fapt, Răzvane? 

— Nici eu nu prea ştiu. Sunt total confuz. Nu mai am familie 
acum, că a murit mama. Bogdan, Irina şi Mircea sunt ca nişte 
străini pentru mine, deşi îi iubesc încă. Aş fi putut să trăiesc la 
Corcova pentru tot restul vieţii. Există lucruri mai rele pe lume 
decât să fii un simplu ţăran, lucrând pe câmp de la răsărit până 
la apus. O, da, mult mai rele. 

— Ce mâncăm, tată? am întrebat tare când s-a apropiat 
chelnerul. 

— Peşte, mon fils3. Nu vii la Marea Neagră să mănânci 
altceva. 

Aşa că am mâncat crap la grătar, fructe de vară şi îngheţată, 
totul stropit cu mai mult vin decât băusem în ultimii ani. Era un 
vin ieftin, pe care prinţul sau Cezar Grigorescu nu l-ar fi oferit 
niciodată oaspeţilor lor. Am băut pentru că a băut şi el. 
Zâmbeam la gândul că era poţiunea noastră de dragoste, sau 
poate potirul meu cu otravă. 

— İl înveţi rău pe băiatul dumitale, a spus o femeie care l-a 
privit admirativ pe tatăl meu - da, asta trebuia să fie — mai toată 
seara. Glumesc, domnule dragă. Faceţi o pereche frumoasă. 

El s-a ridicat şi i-a sărutat mâna, aşa cum fac domnii români. 
Ea a zâmbit afectat şi ne-a urat să avem parte de somnul uşor al 


celor drepţi, dacă nu al celor păcătoşi. Ne-a făcut cu mâna din 
uşa sălii de mese. 

— Vacă proastă. 

— Te doreşte, dragă tată. Ai putea fi al ei fără să întrebi 
măcar. 

— Bănuiesc că am încă un oarecare farmec. 

— Da. Te vreau acum. 

— Doar nu aici, în restaurant? 

— Oriunde m-ar mulţumi, dar aş putea sugera camera 
numărul 9 ca fiind cea mai potrivită? 

In camera numărul 9 ne-am înlănţuit şi am rămas aşa până 
s-a luminat de ziuă. El a dormit şi a sforăit şi s-a pârţâit cu 
braţele încolăcite în jurul meu, în vreme ce eu am rămas treaz. 
I-am sărutat vârfurile degetelor, m-am cuibărit în braţele lui şi 
am încercat să nu-mi imaginez viitorul apropiat, când aveam să 
fim din nou despărțiți. Urma să fiu al lui, doar al lui, dimineaţă 
şi pentru moment nimic nu mă interesa sau nu mai conta 
pentru mine. | 

Adormisem. Il visam înainte ca visul să devină realitate. 

Da, avea dreptate să spună că arăta mai bătrân şi că era mai 
grăsuţ. li puteam prinde pielea între degete, aşa cum n-o 
făcusem niciodată la Paris. Avea faţa mai rotundă şi mai roşie. 
Dar aceste schimbări trupeşti nu contau pentru Dinicu al lui 
care-l adora, aşa cum l-am asigurat de mai multe ori decât 
puteam ţine socoteala. 

— Eşti vanitos, Răzvănel. 

— Sunt? Poate că sunt. Dar nu la fel de vanitos ca prinţul. 

— Mi-ai arătat poze cu el. Era un bărbat frumos. 

— Era. 

— Nu mi-ai spus niciodată că s-a sinucis. 

— Eşti sigur că nu ţi-am spus? Atunci de unde ai aflat? 

— De la monsieur Le Cuziat, în timpul unui prânz foarte 
costisitor la Ritz. 

— Pe care tu l-ai plătit, din câte-mi amintesc. 

— Îţi aminteşti perfect, am remarcat intenţionat şi, speram 
eu, pompos şi amuzant. 

— Şi ce ţi-a mai destăinuit monstrul? 

— Că s-a sinucis într-un hotel din Anglia şi că îl consideră un 
laş. 


Până să-mi răspundă au trecut câteva minute care mi s-au 
părut o oră întreagă. 

— Prinţul, binefăcătorul meu, a avut un atac cerebral. S-a 
numărat şi asta printre revelaţiile bârfitorului Albert? 

— Nu-mi amintesc să se fi numărat. 

Prinţul, a spus Răzvan, călătorise în compania unor prieteni 
în Japonia, pământul crizantemelor, floarea preferată a 
parizienilor sofisticaţi. Undeva între Tokyo şi Paris, partea 
stângă a feţei i-a împietrit. A devenit complet imobilă. Din ce 
cauză? Se specula că prinţul căpătase un sifilis, dar nimeni nu 
ştia de unde sau de la cine. 

— Binefăcătorul meu era mereu elegant. Culoarea lui 
preferată era albastrul. În lunile de viaţă care i-au mai rămas, 
îşi acoperea ruşinea — pentru că aşa o numea el — cu o eşarfă 
albastră. Încă o am, Dinicule. El a vrut s-o păstrez. Nu înţeleg de 
ce. 

Nici eu nu înţelegeam. 

— Poate va veni rândul meu să-mi acopăr faţa cu acea eşariă 
într-o zi. 

— De ce-ai face asta? 

— Când n-o să mai vreau ca lumea să se uite la mine. 

— De ce să vrei asta? 

— Of, Dinule, a explodat el. Sunt nefericit mai presus de 
cuvinte. 

— Eşti beat, am zis eu calm, fără vreo urmă de reproş. Eşti 
beat, dragul meu. Vorbesc strugurii, nu Răzvănel. Sunt aici, cu 
tine. Ar trebui să fii fericit că sunt aici, cu tine. 

— Aşa ar trebui? Cine spune că ar trebui? 

— Eu spun. O spun cu empatie, am zis eu fără emfază. Eu 
spun că ar trebui. 

S-a holbat la mine câteva clipe terifiante. l-am susţinut 
privirea cu expresia cea mai apropiată de zâmbet de care eram 
capabil. Am aşteptat, cu răbdare simulată, ca iubitul meu să se 
întoarcă la mine. Când a făcut-o, a oftat prelung. Mi-a cerut 
iertare şi i-am oferit-o imediat. 

Răzvan a râs când i-am spus că atât denigratorii mei, cât şi 
cei câţiva admiratori din Bucureşti mă consideră un bonjurist 
din cauza predilecţiei mele de a vorbi franceza cu orice ocazie. 

— Aşa-mi zicea şi mie prinţul, dar în glumă. 


Nu mai era o glumă în 1932 şi apelativul acesta avea să 
devină o insultă dintre cele mai serioase spre sfârşitul 
deceniului. Să fii un dandy bonjurist însemna să preferi Parisul 
Berlinului, neaşteptata Meccă ce atrăgea o nouă specie de 
pelerini. 

— „Am făcut din copilul de ţăran un bonjurist şi sunt foarte 
mândru de reuşita mea“, spunea prinţul. 

Valiza iubitului meu nu conţinea doar haine şi articole de 
toaletă, ci şi cărţi vechi, uzate de atâta citit. Creangă şi Eminescu 
erau acolo alături de Baudelaire, Maupassant şi de ultimele 
volume din Proust, unde cunoştinţa noastră comună, deghizată 
ca Jupien, apărea în toată splendoarea sa înşelătoare. Puţini 
Pandarus au fost imortalizaţi în timpul vieţii. Albert Le Cuziat 
avea privilegiul să rămână etern ca Vautrin sau Rastignac, două 
personaje literare negative încă şi mai fermecătoare. Nu avea 
să rămână complet anonim, ca majoritatea rasei umane. 

Am început să înţeleg, pe măsură ce zilele fericite treceau, că 
Răzvan nu avea stare. Fusese expulzat sau surghiunit de la 
Corcova şi se simţea singur la Paris, fiindcă puţini dintre 
prietenii prinţului erau dispuşi să-şi petreacă timpul în 
compania cuiva pe care-l considerau ursuz. Aveam să fiu eu 
salvatorul lui, refugiul lui? lIndrăzneam să sper asta. 
Indrăzneam să sper mai mult decât trebuia că promisiunea lui 
de a fi împreună pentru tot restul vieților noastre va deveni 
realitate. 

Eram hotărât să aflu mai multe despre trecutul lui, relatat în 
conversațiile noastre precedente, repede curmate. Trebuia să 
fiu subtil şi plin de tact. Trebuia să-l prind într-o relativă stare 
de calm, înainte de furtuna beţiei. Nu voiam să recunosc că 
începusem să mă tem de el. 

Intr-o asemenea stare de calm l-am întrebat de ce alesese să 
lucreze pentru Albert Le Cuziat. 

— Aştept întrebarea asta de cinci ani, de când ne-am dăruit 
unul altuia. 

— Iar acum eu aştept răspunsul tău. 

— ŞI-l vei primi, te asigur. i-l voi da pe îndelete, pentru că 
trebuie să ai mintea limpede. 

Era dimineaţa devreme. Bea cafea turcească. L-am văzut din 
nou în pragul cămăruţei lui pariziene, zâmbindu-i băiatului 


împleticit care avea să-şi destăinuie în curând identitatea, la fel 
ca el. Pentru mine, acela fusese prologul fermecării. Preţ de 
câteva clipe scurte m-am întrebat dacă mai eram fermecat de el 
şi am decis repede că da. 

— Chiar am lucrat pentru monsieur Albert? s-a întrebat el. I- 
am onorat Casa Neruşinărilor - o, are o mie de nume pentru 
locul ăla — cu prezenţa mea otrăvită, dar nu pot spune cu mâna 
pe inimă, un clişeu pe care prinţul l-ar fi disprețuit, că am lucrat 
într-adevăr pentru el. Nu, nu, Dinicule -— există două feluri de 
muncă pe care le recunosc. Una e munca trupului, cealaltă e a 
minţii. Strămoşii mei, mama şi tatăl meu, sora şi fraţii mei au 
lucrat la câmp, dar eu am o inteligenţă care lor li se refuză. A 
fost cadoul prinţului pentru mine. Cadou am zis? Blestem, 
poate. Lucrul meu cu mintea a însemnat să învăţ franceza, să 
studiez arhitectura catedralei din Chartres - biserica par 
excellence a prinţului —, să citesc cărţi, să admir picturi şi să 
ascult piese muzicale pe care el le aproba cu discernământ. Eşti 
impresionat de felul erudit în care mă exprim? 

Am spus că eram. 

— Doar asta mi-a mai rămas. 

— Răzvănel, te rog, răspunde-mi la întrebare. 

— Ai răbdare. O să-ţi răspund. 

Am aşteptat să vorbească din nou. 

— Eşti singurul client - urăsc să folosesc cuvântul ăsta — cu 
care am făcut dragoste vreodată. 

— Ăsta e adevărul? 

— De ce să nu fie? Prinţul murise de câţiva ani când Le 
Cuziat m-a invitat să fiu unul dintre „furnizorii de neruşinări“. 
Asta e altă expresie prețioasă, una dintre „parafele“ lui. I-am 
acceptat oferta, dar în termenii mei cântăriţi cu atenţie. Nu 
aveam să fiu atins. Aveam să le arăt aristocraților lui - unii 
dintre ei bogaţi, cei mai mulţi căsătoriţi - tot ce voiau să vadă 
din trupul băiatului prinţului, însă nimic mai mult. Puteau să-şi 
desfete ochii cu mine, dar numai atât. Rămâneam indiferent la 
manifestările lor de afecţiune, la promisiunile lor de a-mi 
cumpăra bijuterii şi alte fleacuri de care nu aveam nevoie. 
Devenisem expert în rânjete. Dacă îndrăzneau să pună mâna pe 
mine, îi dojeneam pentru neobrăzarea lor. Îmi încălcau 
regulile. Of, Dinicule, a trebuit să suport multe oftaturi şi 


smiorcăieli şi acuzaţii că sunt crud, dar cred -— de fapt, ştiu - că 
ei se simțeau foarte bine aşa. Dacă există un al nouălea cer, ei îl 
locuiau atunci când erau cu mine. Ştiau cine eram - fiul surogat 
al unui prinţ cultivat -— şi acest lucru îi excita până la frenezie. 
Până să te cunosc pe tine eram un actor desăvârşit. 

— Şi acum nu mai eşti? 

Era cea mai proastă şi mai cinică întrebare pe care o 
pusesem în viaţa mea. Părea rănit de ea. Era rănit de ea. 

— Îmi pare rău, Răzvane. Niciodată n-ai jucat în fața mea. Ai 
fost mereu sincer. 

Şi-a ferit privirea, preferând să-i zâmbească „vacii proaste“ 
care flirtase cu el. 

— Te rog, Răzvănel. Te rog, dragul meu. Iartă-mi prostia. 

S-a întors către mine. A dat din cap. A oftat. 

— In clipa asta joc pentru tine, e singura dată. Mă prefac că 
sunt ofensat. Şi acum prefăcătoria s-a terminat. Tatăl tău este 
iremediabil îndrăgostit de fragilul său fiu. Iremediabil, 
iremediabil. Ne cheamă camera numărul 9. Să nu mai pierdem 
nici o secundă aici. Haide. 

Acum îmi vine să plâng când mă gândesc la graţia pe care a 
revărsat-o asupra mea în ziua aceea. Am mers în camera 
numărul 9, pe care am transportat-o, aşa cum spune poetul 
John Donne, într-un oriunde. 

Există momente când sărutările sunt mai convingătoare şi 
mai potrivite decât orice cuvinte. 

Când „vaca proastă“ a venit la noi la masă şi a întrebat dacă 
ne putea oferi o sticlă de şampanie, Răzvan a răspuns că am fi 
încântați s-o bem împreună. 

O chema Luiza, ne-a spus când s-a aşezat lângă noi. 
Rămăsese văduvă de curând. Se afla acolo pentru a se bucura 
de aerul mării. Eram cei mai frumoşi tată şi fiu pe care-i văzuse 
vreodată. Nu ne deranjase, nu? Înainte să putem răspunde, a 
continuat comentând paloarea mea distinsă şi bronzul lui 
atrăgător. Răzvan era încântat să vadă că alcoolul îi dăduse 
cura). 

— Ai mâini aşa puternice, domnule Popescu, a spus ea 
mângâindu-i una dintre ele. 

— Ale fiului meu sunt mai drăguţe. Are degetele foarte 
subţiri. Mă bucur de ele foarte mult. 


Mă întrebam dacă înţelesese exact ce voia el să spună, dar 
părea că nu. Speram să n-o mai tachineze. 

— Unde e soţia dumitale şi mama tânărului Dinu? 

— E moartă, la fel ca soţul dumitale. Moartea ei a fost o 
pierdere imensă pentru noi. 

— Te cred. 

O, cea mai proastă dintre toate vacile proaste şi bete, mă 
gândeam auzind-o cum îşi exprima compătimirea. Avem mame 
diferite, voiam să-i spun - Elena, care încă mă certa; Angela, pe 
care Răzvan o speriase şi poate chiar o înspăimântase. 
Pierderile noastre imense erau substanţial diferite. Incepusem 
să sper că şampania se va termina şi seara se va încheia. 

Atunci femeia a adormit subit şi ciudat, de parcă un Puck 
sau un Ariel i-ar fi picurat în ochi o poţiune magică. Am lăsat-o 
acolo. Ne-am îndepărtat încet. Am vorbit despre paloarea mea 
distinsă şi despre bronzul lui atrăgător în timp ce urcam scările 
spre camera numărul 9, paradisul nostru cenuşiu, decorat fără 
imaginaţie. 

Mâinile lui neobişnuit de puternice şi degetele mele subţiri 
şi fine s-au unit curând şi, din câte-mi amintesc, noaptea s-a 
topit în extaz. 

Ziua următoare a fost furtună cu tunete şi fulgere. 

— Poate vine sfârşitul lumii, Dinicule. Asta nu e o ploaie 
normală, e un muson. 

Mie priveliştea şi zgomotul ei mi se păreau palpitante. 
Puteam să jur că cerul se făcea verde la fiecare tunet şi 
scânteiere a fulgerului. Mă simţeam insignifiant şi bucuros în 
vreme ce copacii se legănau, iar marea fierbea. 

Răzvan se ascunsese sub pat. 

— Ce faci acolo? 

— Mi-e frică. Mereu mi-a fost, a scâncit el. 

— De ce? 

Era prea înfricoşat ca să răspundă. Se ghemuise ca un fetus. 

Am deschis uşa şi am ieşit pe balcon, bucurându-mă de 
căldura picăturilor care cădeau pe cel îndrăgostit de laşul 
ascuns sub pat. 

— Se apropie, e mult mai aproape. 

— Ce anume? 

— Fulgerul. 


— Vorbeşti prostii. Furtuna se îndepărtează. Te porţi 
copilăreşte. 

A ieşit din ascunzătoare două ore mai târziu, când un fel de 
linişte s-a instalat în jur. 

— Am nevoie de o tărie — un coniac sau un whisky. 

M-am dus la bar şi m-am întors cu un coniac triplu - 
suficient, mă gândeam eu, pentru a-i calma nervii zdruncinaţi. 

— Am văzut pe cineva lovit de fulger, Dinule, când eram 
copil, la Corcova. Era o femeie gravidă, aşa că au fost incinerate 
— ăsta e cuvântul? — două vieţi deodată. A luat foc. Se adăpostise 
sub un copac, dar n-a scăpat. O văd ori de câte ori e furtună. 

L-am luat în braţe. Acum îl consolam eu pe el. Eram 
protectorul lui, mama şi tatăl lui, pentru multe şi preţioase 
secunde. Mi-a spus că-i pare rău să-l văd aşa de afectat. 

Mi-am dat seama că-l iubeam în starea aceea de laşitate. 
Devenise un Răzvan necunoscut până atunci, un bărbat mai 
fragil decât aş fi bănuit vreodată. 

Răzvan a spus că mă va însoţi la Bucureşti, de unde va lua 
un alt tren spre Paris. Văzuse destul din România. Toată lumea, 
cu delicioasa excepţie a lui Dinicu, îl iritase sau îl plictisise. Mi-a 
mărturisit că avea chef să scrie o carte de memorii. Se gândea s- 
o intituleze Băiatul prințului, pentru că asta era el. Tatăl lui 
adevărat era misterul misterelor, un om de a cărui bunătate 
fusese privat din cauza morţii sale premature. Prinţul E. fusese 
cel care modelase şi crease individul inteligent care era astăzi. 
Prinţul E. trebuia lăudat sau blamat pentru starea actuală a lui 
Răzvan Popescu. 

— Am oare voinţa s-o fac, Dinicule? Am hotărârea necesară? 

— Sigur c-o ai, am răspuns înlăturând cea mai mică umbră 
de îndoială din vocea mea. 

Scrisoarea pe care am citit-o în dimineaţa aceea, în timp ce 
Răzvan făcea ultima baie în Marea Neagră, se află acum în 
posesia mea. Hârtia s-a îngălbenit, cerneala violetă s-a mai 
şters, dar cu ochii minţii o văd aşa cum era atunci când am 
deschis-o prima dată, în acea zi de vară din 1932. Mă rugase să-i 
împachetez lucrurile în valiză cu grijă, pentru că urma o 
călătorie lungă. Sofisticarea lui nu includea şi arta împachetării 
în valiză a hainelor şi a cosmeticelor, a cărţilor şi a lucrurilor 
personale. 


A căzut dintre paginile romanului Une vie. Plicul avea 
timbru de Londra. L-am deschis cu grijă, fiindu-mi teamă de ce 
aveam să citesc. Mă simţeam vinovat că citeam ceea ce-i scria 
prinţul protejatului său în 1919, presupuneam eu, cu câteva zile 
înainte să-şi ia viaţa. 

Dragul meu Răzvan, 


Dorința mea sinceră este să prosperi. Continuă-ţi studiile. Apartamentul din 
Paris este al tău pe viaţă. Ai bani în bancă la dispoziţie pentru viitor. Spre binele tău, 
cheltuieşte-i cu chibzuială. 

Poate ai observat cât de abătut m-am întors din Japonia. Oglinda nu-mi oferă 
alinare, pentru că faţa pe care o reflectă îl oripilează pe cândva mândrul ei 
proprietar. Nu sunt atât urât, cât grotesc. Am expresia contorsionată a unui 
monstru dintr-un muzeu al ororilor. Sunt dezgustat de ceea ce văd. 

„Nu ştiu de câtă vreme, şi nici din care pricină, de jale mă simt cuprins“4, cum 
spune Hamlet. Sunt „esenţa prafului“, nimic mai mult. Aminteşte-ţi de mine fără 
ranchiună, dacă poţi. 


E.B. 


Am pus scrisoarea înapoi în carte şi nu i-am spus nimic 
despre ea lui Răzvan când s-a întors în camera numărul 9. Se 
apropia momentul să părăsim Eforie. Încă eram tată şi fiu stând 
în autobuzul care ne ducea spre Constanţa. 

Am găsit o masă liberă în salonul Gării de Nord. Mai aveam 
o oră şi jumătate până să plece trenul pentru Paris. 

— Ai putea veni cu mine, Dinicule. Ai putea veni să locuieşti 
cu mine. 

— Nu încă, dragostea mea. Nu încă. 

A trebuit să-i explic, în timpul şederii noastre la Eforie, de ce 
trebuia să rămân, fără el, la Bucureşti. Aveam obligaţii de 
onorat. Eram un profesor respectat şi un jurnalist de oarecare 
succes, care recenza cărţi şi spectacole de teatru pentru reviste 
şi ziare moderat liberale. Speram ca, în timp, să-mi capăt 
independenţa financiară. 

— Există debuşee pentru inteligenţa ta la Paris, Dinicule. 
Destule. Îţi plătesc eu biletul. 

— Nu, nu. Nu pot să vin cu tine la Paris. Nu te îndoi vreodată 
că aş vrea. Te rog, trimite-mi scrisori de acum, Răzvănel, nu 
ilustrate seci. 

— O să mă simt singur. 

— La fel şi eu. 


Adevărul era, şi este, că mă temeam să fiu cu el. Simţeam că 
venise vremea să ne rănim reciproc. Câteva săptămâni sau luni 
de despărţire puteau fi benefice pentru amândoi, oricât de 
absurd ar fi părut. În plus, tânjeam după respectul lui. 
Incepusem să fiu prea bătrân şi prea cinic ca să-l las să se mai 
gândească la mine doar ca la un băiat frumos. Nu depăşiserăm 
deja atracţia, oricât de fermecătoare ar fi fost? N-am spus nimic 
din toate astea când îl priveam cum îl privisem mereu, cu 
adoraţie. 

— Crede-mă, Răzvane. Vom fi împreună pentru totdeauna, 
îti promit. 

A ridicat paharul şi a zâmbit. 

— Dacă spui tu. 

— Spun. 

In astfel de ocazii, chiar şi cei mai sofisticaţi iubiţi se 
consolează vorbind ca nişte personaje nesărate dintr-un roman 
de dragoste ieftin, din cele pe care le citesc fetele de pension şi 
fetele bătrâne. Aşa vorbeam şi noi. 

— La bar stă un bărbat care se holbează la noi. 

M-am întors şi l-am văzut pe unul dintre funcţionarii de la 
biroul tatei. Am dat din cap în semn de recunoaştere şi el a 
făcut la fel. 

— E unul dintre avocaţii începători, foarte apreciat de Cezar 
Grigorescu. 

— Pare că rânjeşte. 

— Asta e expresia lui. Cred că s-a născut cu ea. Trebuie să-i 
fie de folos în sala de tribunal când pledează pentru acuzare. 

— Imi studiază reflexia în oglindă. Poate crede că sunt un 
criminal. 

— Dacă asta crede, se înşală amarnic, Răzvane. Vin după 
tine la Paris cât de repede pot, îţi jur. Să mai avem puţină 
răbdare. î 

— Răbdare? Incă puţină? Am fost despărțiți cinci ani. 

— Da. 

Atât am putut să spun. 

— Nu m-ai întrebat câţi iubiţi am strâns la pieptul meu 
păros. 

— Nu, nu te-am întrebat. 

— Atunci întreabă-mă acum. 


Am ezitat înainte să-l întreb câţi iubiţi strânsese la pieptul 
lui păros. 

— Se întâmplă că... 

— Se întâmplă că? 

— Se întâmplă că nici unul. Nici măcar unul. Am avut o 
aventură doar cu imaginea ta şi cu mâna mea dreaptă. Până 
acum două săptămâni, vreau să spun. 

— Şi eu la fel, Răzvănel. Vreau să spun, cu imaginea ta şi cu 
mâna mea dreaptă. 

Ne-am sărutat unul altuia mâna dreaptă. Era un sărut ce 
depăşea formalităţile. Nu era genul de sărut oferit de români 
doamnelor pe care vor să le seducă. Era sărutul - pentru 
amândoi atunci, pentru mine azi — ce definea dragostea noastră. 

Ne-am luat rămas-bun pe peronul 4, sperând să fie o 
despărţire temporară. Eu plângeam, el la fel. Noi, românii, 
plângem cu uşurinţă. E darul nostru naţional să plângem 
pentru nefericirile noastre. 

— Eşti dragostea mea eternă, mi-a şoptit el. 

Vărul Eduard a cinat cu noi în seara următoare. Rupsese 
legăturile de afaceri cu Parisul şi cu Londra şi acum locuia din 
nou la Bucureşti. Avea să lucreze ca broker pentru reîntinerita 
Bancă Naţională, care în anul anterior forțase lichidarea băncii 
Marmorosch, Blank & Co, o companie predominant evreiască. 
Sub guvernatorul ei, Mihail Manoilescu, un bărbat pe care 
Eduard Vasiliu se mândrea că-l cunoştea, intenţia băncii era să 
reprezinte şi să protejeze interesele clienţilor creştini. Evreii se 
ocupaseră de finanţele ţării destul timp. 

Nu mai auzisem niciodată asemenea discuţii la masa 
familiei Grigorescu. Critica pe care le-o făcea Cezar 
politicienilor, colegilor lui avocaţi şi oamenilor cu funcţii înalte 
nu conţinea referinţe la evrei. Cuvântul „evreu“ nu fusese 
niciodată folosit, în prezenţa mea, ca o ofensă. Acum exprima 
părerea lui Eduard că frăţia iudaică avusese o influenţă 
pernicioasă asupra afacerilor româneşti. 

— Eduard, sper că nu-l incluzi şi pe divinul meu croitor 
evreu, Leon Becker, în frăţia ta iudaică pernicioasă, a spus 
Amalia. Aş fi neajutorată fără el. Cezar îmi dă acum pentru 
haine doar umbra banilor pe care mi-i oferea când m-a luat de 
nevastă, aşa că Leon a copiat, la instrucţiunile mele, modelele 


de la Worth şi Chanel pentru numai o părticică din preţul 
parizian. Vreţi să fiu prost îmbrăcată? Eduard? Cezar? Prostul 
gust nu e specialitatea mea. 

— Umilul tău domn Becker nu e nici finanţist, nici politician, 
dragostea mea. 

După cină, când Amalia şi Elisabeta i-au lăsat pe domni să-şi 
bea coniacul şi să-şi fumeze trabucurile, tata a remarcat relaxat 
că fusesem văzut la Gara de Nord luându-mi un rămas-bun 
emoţionat de la un bărbat de vârstă mijlocie. 

— Era Popescu pe care mi l-ai prezentat la Paris, Dinule? 

M-am uitat la vărul meu, fără să răspund, câteva minute 
lungi. 

— Da, el era. Chiar el. 

— Cred că e băiatul de ţărani pe care prinţul l-a adoptat 
acum vreo treizeci ani. 

— Presupunerea ta e corectă. 

— Care e natura prieteniei voastre, fiule? 

— Mă derutează întrebarea, tată. Răzvan şi cu mine suntem 
prieteni, atât. 

— Atât? 

— Da. Suntem suflete-pereche. 

— Suflete-pereche? 

—  Suflete-pereche. Ne plac aceleaşi cărţi, aceeaşi artă, 
aceeaşi muzică, aceeaşi limbă. 

— Trebuie să-ţi găseşti o nevastă, Dinule. Deja circulă 
speculaţii pe seama ta. 

— Speculaţii? 

— Mi-e teamă că da. 

— Ce fel de speculaţii? 

— Refuzul tău de a te distra la madame Laurette ne-a 
alarmat, a observat vărul meu pe un ton mai puţin călduros. 
Purtarea ta a părut ciudată pentru un tânăr cu sânge fierbinte. 

— Nu mă atrăgea Sonia. 

— Îţi aminteşti numele ei? 

— Nu pot să-l uit. 

— E un psihiatru pe Calea Victoriei care te-ar putea ajuta. O 
să aranjez să fii primit la o consultaţie. 

— Mulţumesc, Eduard. Va fi o pierdere de vreme şi pentru 
mine, şi pentru el. 


— Şi de ce, mă rog? 

— Pentru că nu pot fi vindecat de orice boală ai crede tu că 
sufăr - dacă chiar sufăr de vreo boală. 

— N-am zis nimic de nici o boală. 

— E analist freudian? E cumva evreu? 

Judecând după fâstâceala vărului meu, am bănuit că da. 

— Nu am nevoie de ajutorul, asistenţa sau îndrumarea lui. 
Sunt fericit aşa cum sunt. 

Pentru prima dată în mulţi ani, tata m-a rugat să onorez şi să 
respect memoria Elenei Grigorescu. 

— Ar fi şocată - nu, mai mult decât şocată, oripilată - să 
audă că eşti fericit declarând că eşti un - nu am nici o dorinţă 
să rostesc cuvântul... 

— Pervers, a sugerat vărul Eduard. 

— E suficient. 

— Mă bucur să fiu Dinu Grigorescu, am spus. Fiul lui Cezar 
şi al Elenei. La asta se reduce fericirea mea în acest moment. 

Am încercat să par liniştit. Eram decis să nu mă arăt speriat 
ori supărat de acuzaţiile lor. Trecusem de la vinovăția ortodoxă 
la o stare de spirit în acord cu iubirea mea - care de la început 
se anunţase a transcende dorinţa — pentru Răzvan, cel pe care îl 
lăsasem plângând la gară. 

— Mi-e teamă că eşti îndrăgostit de acest ţăran. 

O, ce cuvânt alesese: „ţăran“. Implica subjugare, ignoranță, 
secole de servitute. 

— Țăranul la care te referi cu o aşa lipsă de delicateţe e un 
om cultivat, după cum poate certifica vărul meu. 

— Pot să certific că vorbeşte cu un evident rafinament, 
Cezar. Pot spune asta în apărarea lui. 

— Apărare? Ce apărare? 

— Are maniere de salon, asta e clar. Ar putea trece drept un 
gentleman dacă n-ar fi trăsăturile lui. 

Mi se părea că-l aud pe Albert Le Cuziat, snobul fără egal. 

— Faţa lui stă mărturie pentru propria descendență, aceea a 
pădurilor şi a câmpului. Arată ca un fiu al pământului, în ciuda 
evidentei lui sofisticări. 

Ascultând absurdităţile lui Eduard, am început să înţeleg de 
ce Răzvan, în rolul lui Honoré, îi insulta şi îi umilea pe clienţii 
lui aristocrați. Era rândul lor să experimenteze înjosirea, chiar 


dacă plăteau pentru ea. Refuzându-le trupul lui de ţăran, trupul 
musculos, cu oase puternice, al strămoşilor săi, îşi aplica dulcea 
răzbunare asupra înaintaşilor lor  încrezuţi, care se 
mulţumiseră să funcţioneze într-un sistem feudal ce garanta 
pentru eternitate că săracii vor rămâne săraci în vreme ce 
bogaţii vor continua să înflorească. Ei se aşteptau ca iubitul 
meu să fie dur cu ei, în schimb el îi trata cu insulte rafinate. 
Cum trebuie să se fi zvârcolit când el le demonstra, edificându-i 
prin înfiorare, nu prin duritate sau brutalitate, o cultură 
superioară. Ştia pe de rost poeme pe care ei nu le citiseră 
vreodată; putea vorbi despre picturi sau interioare de biserici 
cărora ei nu le aruncaseră decât priviri neatente, putea vorbi 
despre muzica unor compozitori cărora le fusese prezentat — 
Saint-Saëns, de pildă, sau tânărul Maurice Ravel. Şi în tot acest 
timp rămânând intangibil. Fiul pământului refuza să se lase 
contaminat şi spurcat de bărbaţii pomădaţi şi parfumati care 
auziseră că Honoré oferea servicii singulare. Amintindu-mi de 
rolul lui Răzvan ca Honoré, mi-a trecut prin cap că tatăl şi vărul 
meu auziseră despre activităţile lui anarhice. Mi-am permis să 
zâmbesc la gândul ăsta. 

Eram conştient că făceam istorie, istorie privată, 
mărturisind, în salonul din casa de lângă Cişmigiu, că eram 
profund şi iremediabil îndrăgostit de Răzvan Popescu. Nu-mi 
puteam imagina viaţa cu un altul. Dacă urmau consecinţe 
tragice, aveam să le fac faţă. Aş muri pentru el, am spus, 
conştient de melodramatismul afişat. Mărturisirea era un factor 
esenţial în plăcerea pe care o simţeam fiind sincer. 

— O să mai vorbim dimineaţă, a spus tatăl meu. Ne trebuie 
un plan pentru a-ţi păstra sau spăla reputaţia. 

Planul tatei pentru păstrarea reputației mele nu a venit 
imediat. Declaraţia mea pasionată îl stânjenise. Insista să-mi 
amintească întruna că exista posibilitatea căsătoriei. Elisabeta a 
fost atrasă de mine înainte să-l cunoască pe George Văduva, dar 
mai erau multe fete care îl considerau pe Dinu Grigorescu o 
„partidă“. O căsătorie de formă era tot o căsătorie. Lumea nu 
trebuia să ştie că era o înşelătorie. 

— Dar eu aş şti. Nu mă văd în rolul unui înşelător mulţumit 
de sine. 


— Ce-are a face mulţumirea de sine, Dinule? Ai putea să-mi 
dăruieşti un nepot şi să-ţi continui treburile discret, fără ca 
soţia ta să afle. 

— Vorbeşti din experienţă, tată? 

— Mama ta le era mai devotată fiului ei şi lui Dumnezeu 
decât soţului. Nu am de gând să spun mai multe despre acest 
subiect. Bărbaţii au făcut lucruri mai rele decât căsătoriile de 
convenienţă. Voi fi sincer cu tine. Ar fi convenabil pentru 
reputaţiile amândurora dacă te-ai însura cu o femeie 
atrăgătoare. 

— De ce atrăgătoare? 

— Pentru că, cel puţin în aparenţă, tu însuţi eşti un bărbat 
atrăgător, iar societatea bucureşteană n-ar înţelege dacă te-ai 
însoţi cu o femeie ştearsă, oricât de plăcută ar fi prezenţa ei. 

— Promit să nu mă însor niciodată cu o femeie ştearsă. Poţi 
avea toată încrederea. 

După un timp, tata şi-a informat colegii şi cunoştinţele că 
hotărâsem să rămân un „burlac inveterat“, o combinaţie de 
cuvinte ce însemna că eram un suflet crud, a cărui apreciere 
pentru femei nu a luat niciodată drumul altarului. Aveam să fiu 
o atracţie constantă pentru sexul frumos. Nu eram singurul cu 
această predilecție. 

Am continuat să port hainele pe care mi le alegea şi 
cumpăra Amalia. Dar mă îmbrăcam simplu ori de câte ori mă 
fotografiam pentru Răzvan. Aveam grijă să arăt decadent în 
compania bărbaţilor şi femeilor din Bucureşti, faţă de care 
manifestam o afecţiune moderată sau o indiferenţă totală, însă 
ştiam sigur că frumuseţea pe care o vedea Răzvan în mine nu 
avea nevoie de ornamente şi accesorii. Eram al lui în orice 
ținută mi-ar fi căzut în mână. 

Răzvan a renunţat la arta mesajelor poştale criptate şi, în 
schimb, îmi trimitea scrisori variate ca lungime şi substanţă. 
Veneau cu o regularitate lunară. Cele mai multe erau declaraţii 
ale iubirii lui nemuritoare pentru Dinicu, dar uneori povesteau 
şi întâlniri întâmplătoare cu artişti faimoşi care ştiau, chiar şi 
după ani, de legătura lui educativă cu prinţul E. Unul dintre ei 
era timidul şi ciudatul Constantin Brâncuşi, care fusese 
impresionat tocmai de acele trăsături pe care vărul Eduard le 
deplângea sau îl nemulţumeau - nu eram foarte sigur care 


dintre cele două. Sculptorul modest şi retras a desenat faţa 
concetățeanului său ţăran din mai multe unghiuri, poate cu 
intenţia de a-l sculpta în ghips. In desenul la care mă uit chiar 
în timp ce scriu, i-a surprins ochii, nasul, bărbia şi părul mereu 
ciufulit. E opera unui geniu spontan. 

Iubitul meu mă asigura de fidelitatea lui şi îl credeam. 
Mâinile noastre drepte, din fericire sau din nefericire, erau 
ocupate; a lui în Rue de Dunkerque, a mea în ostentativ de 
eleganta casă din strada Carmen Sylva nr. 4. Eram împreună, în 
felul nostru special, înainte de revederea aşteptată care urma 
să ne unească, anticipam noi cu speranţă, pentru totdeauna. 

Ce aveam eu să-i povestesc lui Răzvan? Am început 
informându-l despre întoarcerea vărului meu Eduard la 
Bucureşti şi despre noul său dispreţ pentru bancherii, 
politicienii şi afaceriştii evrei. I-am vorbit despre uluiala mea 
când l-am auzit exprimând opiniile acestea hazardate şi 
neobişnuite, cu care tatăl meu părea să fie de acord. In acea 
primă scrisoare de după despărţirea noastră plină de lacrimi, 
am comentat şi mândra descriere pe care Cezar Grigorescu i-a 
făcut-o propriului său fiu, „burlacul inveterat“ chitit să frângă 
inimile femeilor. Nu i-am spus şi că le mărturisisem lui Cezar şi 
lui Eduard dragostea mea pentru Răzvan Popescu. 

Am scos fotografia băiatului prinţului din ascunzătoare şi 
am aşezat-o pe noptieră. Nu mai aveam de ce să mă feresc. 

— Ar trebui să-i fii recunoscător viclenei tale mame vitrege, 
Dinule. 

— De ce, Amalia? 

— De unde să încep? De când ai fost suficient de prost sau de 
curajos - să zicem prosteşte de curajos — încât să le spui 
adevărul lui Cezar şi bărbatului ăluia mieros, Eduard Vasiliu, 
despre prietenia ta cu faimosul Popescu. Indignat la culme, tatăl 
tău şi-a vărsat furia pe mine pentru o veşnicie şi jumătate până 
să-l calmez. 

Luam micul dejun împreună, bucurându-ne de gustul uşor 
amărui al marmeladei Dundee, pe care Amalia o cumpărase de 
la Dragomir, cea mai în vogă băcănie din oraş. Mi-aminteam 
mereu de Dragomir când intram, nu prea des, la Fauchon în 
Paris. In ambele palate culinare puteai cumpăra peşte afumat şi 
caviar, ceaiuri din India şi din Orient sau vânat în aspic. 


Dragomir a dispărut când România şi-a manifestat, vreme de 
mai bine de un deceniu ruşinos, talentul pentru brutalitatea 
burlescă, dar Fauchon a supravieţuit în Parisul eliberat. 

— Amalia ta cea grijulie, dragul meu, a venit cu acel clişeu 
de „burlac inveterat“ atunci când furia lui Cezar atingea cotele 
cele mai înalte. „Împrăştie zvonul“, i-am spus, „că frumosul tău 
băiat e hotărât să fie un donjuan, un crai — cel puţin pentru 
moment. Spune-le tuturor că preţiosul, unicul tău fiu e croit pe 
tiparul byronian.“ Dragul meu băiat, salvându-te de furia lui 
Cezar, mi-e teamă că am abătut asupra ta o catastrofă. Vei fi 
vânat şi hăituit de sute de Diane frustrate ale căror soţi le 
plictisesc de moarte în dormitor. Te avertizez, Dinule, de 
pericolele sexuale care te aşteaptă. 

Era oare posibil s-o iubesc pe Elena, devotata mea mamă, 
dar şi pe femeia care era opusul ei în toate privinţele? 
Incepeam să cred că da. Deşi o urâsem pe Amalia — fusesem 
tentat s-o fac când mi-a fost prezentată odată cu teribila veste 
că devenisem fiul ei vitreg —, încă mă puteam bucura de 
compania ei. Spre deosebire de Elena, ea nu se aştepta ca 
bunătatea să prevaleze în acţiunile umane. Amalia folosea 
cuvântul „rău“ aproape cu drăgălăşenie. De câte ori îmi spunea 
„Dăiat rău“, ştiam că mă complimenta pentru ceea ce ea numea 
„un delict delicios“. Vacanţa mea la Eforie, al cărei motiv fusese 
la început ţinut secret faţă de tata, era un delict care i se părea, 
în mod special, apetisant. 

— Încalcă toate legile şi poruncile, mi-a spus ea în noaptea 
de dinaintea plecării mele la Constanţa. Fie ca tu şi băiatul 
prinţului să aveţi cea mai deocheată dintre toate vacanţele. 

Remarcile lui Eduard de la cina aceea din vara lui 1932 erau 
doar un preludiu al discuţiilor din restaurante, baruri sau din 
unele catedre de la Universitate în restul deceniului ce urma şi 
chiar după. Acestea au început destul de reţinut, aproape 
ruşinat, cu şoapte şi sugestii, apoi au ajuns la o virulență 
deschisă şi fără regrete. Subiectul era evreul şi iudaismul lui, 
ceea ce însemna strângerea unor grămezi de bani şi distrugerea 
credinţei creştine. 

Pe 1 februarie 1934 am mers la premiera românească 
întârziată a operei Tristan şi Isolda a lui Wagner. Am luat loc în 
splendoarea uneia dintre cele mai mari loji de la operă - tata şi 


mama mea vitregă, Elisabeta şi poetul George Văduva, de care 
era în mod evident îndrăgostită, Eduard Vasiliu şi proaspăta lui 
soţie, Anca. Spectacolul a început la ora opt, din câte-mi 
amintesc, şi am ascultat preludiul dându-mi seama că era o 
operă de care urma să fiu îndrăgostit pentru totdeauna. Era 
cântată în româneşte, aşa că existau momente când muzica şi 
versurile aproape se înstrăinau. Tristan era interpretat de 
cântăreţul cu nume divin Nicu Apostolescu, iar Isolda, de Mimi 
Nestorescu, care striga notele înalte. Chiar şi aşa, am fost în 
extaz. 

Toată seara am băut şampanie, servită de somelierul 
restaurantului Capşa. In prima pauză, tata a comentat 
stupiditatea intrigii, iar Amalia s-a plâns de monotonia 
costumelor. 

— La Wagner nu avem ce vorbi despre haine. Cămăşile alea 
poate că ascund nişte excese de grăsime, dar sigur nu sunt o 
plăcere pentru ochi câteva ore la rând. Şi de ce bărbaţii trebuie 
să fie îmbrăcaţi în cenuşiu? 

— Nu ştiu să răspund la asta, Amalia. Poate e o tradiţie. 

— Nu avem niciodată problema asta cu Mozart sau Puccini. 
Ambii sunt foarte colorați. La fel este şi încântătorul Franz 
Lehâr, a adăugat ea făcându-mi cu ochiul. Am o slăbiciune 
pentru Lehár. 

Ştiam de ce. Timp de trei luni fericite, în 1931, Amalia fusese 
amanta lui Rudolf Peterson, născut Rudi Petrescu, marele tenor 
specializat în operetă. L-ar fi părăsit pe Cezar pentru el, dar 
acesta chiar era un burlac inveterat, aşa cum eu doar mă 
prefăceam a fi. 

In a doua pauză, când Eduard şi Anca s-au trezit, Amalia — 
studiind distinsa audienţă cu lornieta — a remarcat în culise doi 
bărbaţi ciudațţi. 

— Nu poartă cravate negre, ca toată lumea. Au venit cu 
cămăşi verzi. De ce li s-a dat voie să intre în auditoriu? 

Poate că aceea a fost prima apariţie în public a bărbaţilor cu 
cămăşi verzi care urmau să ne ruineze naţia. Gândindu-mă 
retrospectiv, alegerea lui Wagner fusese profetică, întrucât 
câţiva mai târziu Tristan şi Isolda ocupa un loc înalt în 
panteonul muzical al lui Adolf Hitler. 


Când o ascultam pe Nestorescu luptându-se cu Liebestod, m- 
am gândit la Răzvan şi la mine, care — deşi neîncurajaţi de un 
filtru de iubire - eram într-un fel condamnaţi. Gândul că 
suntem uniţi într-o sexualitate frenetică şi într-o moarte şi mai 
frenetică, m-am scuturat de el ca de o fantezie romantică. 
Asemenea sentimente extreme nu erau naturale, mă gândeam 
eu, erau morbide. Era un gând pe cât de absurd, pe atât de 
respingător, şi totuşi mi-a stăruit în minte, ca o lipitoare, zile la 
rând. 

Acele cămăşi verzi, atât de nepotrivite cu mulţimea în 
costum şi cravată neagră, aveau să devină, un an mai târziu, 
extrem de familiare în nefericita noastră ţară. Semnalau 
aderarea la Garda de Fier, un partid politic condus de un 
fanatic numit Codreanu, inspirat nici mai mult, nici mai puţin 
decât de Sfântul Mihail să protejeze şi să menţină puritatea 
poporului român. Puritate? Care puritate? Romanii au cucerit şi 
ocupat Dacia, apoi grecii, turcii şi slavii, ungurii şi germanii au 
ocupat pământurile noastre, plantându-şi sămânţa pe unde au 
vrut. Asta era şi este puritatea noastră. 

Intr-o seară de aprilie, ajuns acasă de la Universitate, am fost 
întâmpinat de Denisa, care m-a informat că un domn francez pe 
nume Honore mă căutase la telefon. 

— A lăsat vreun mesaj? 

— Doar că o să revină curând. 

Am ridicat receptorul de trei ori numai ca să aud vocea 
doctorului de familie, care anunţa că avea să o viziteze pe 
doamna Grigorescu vineri la prânz, când cabinetul lui era 
închis; vocea poetului Văduva, care voia să vorbească cu 
Elisabeta; şi vocea avocatului începător care fusese martor la 
dureroasa mea despărţire de Răzvan. Avea veşti pentru tatăl 
meu, noi probe despre un caz în care erau amândoi implicaţi în 
acel moment. I l-am dat pe slugarnicul Iuda stăpânului său. 

Al patrulea, şi ultimul, telefon a venit pe la miezul nopţii, 
când deja începusem să mă întreb dacă nu cumva Honore 
renunţase la ideea de a-mi mai telefona. 

Era el. Era Honore. Venea la Bucureşti. Rezervase o cameră 
la un hotel modest de pe o stradă liniştită, unde puteam fi feriti 
de bârfe. Pretinsul meu tată era mai disperat ca niciodată să-şi 


îmbrăţişeze pretinsul fiu. Aveam să fim împreună foarte, foarte 
curând. 

Hotelul Minerva nu atrăgea atenţia. Puteai să treci pe lângă 
el şi să crezi că era doar o altă casă pe o stradă unde toate 
casele arătau la fel. Camera oferită lui Răzvan era minusculă. 
Pereţii erau subţiri. Ne-am desfăşurat explorările dragostei cu 
disprețul pentru zgomot al unor călugări. Trebuia să ne 
măsurăm fiecare suspin. N-am tipat în extaz. Nici măcar nu ne- 
am vorbit. 

Am mâncat, am băut şi am stat de vorbă într-o tavernă din 
apropiere. Un depozit în bani pe care prinţul E. i-l destinase 
încă de când lua lecţii cu Alin Dănescu devenise recent 
accesibil, aşa că acum era puţin mai bogat. 

— Hai să trăieşti cu mine, Dinicule, înainte să încep să merg 
în baston. 

— Ziua aceea e foarte departe. 

— Este? In 1939 voi împlini cincizeci de ani. Timpul trece pe 
lângă noi. Vreau să mai petrec măcar câţiva ani cu tine. Hai 
înapoi cu mine, dragule. 

— Aş vrea să pot, am spus slab. Vin cu tine, Răzvănel, îţi 
promit, de îndată ce pot. 

— Şi când o să fie asta mai precis? 

— E imposibil să-ţi spun exact. In câteva luni. Da, în câteva 
luni. Am angajamente de onorat la Universitate. Voi veni la tine. 
Şi voi avea grijă ca lenjeria noastră de pat să miroasă din nou a 
lavandă. 

Nu mă credea, iar în momentul acela nici eu nu mă 
credeam. Mi se pare că am văzut ură în ochii lui. 

— Am destui bani ca să trăim amândoi bine. 

— Trebuie să muncesc, Răzvănel. Sunt constrâns. Am 
renunţat la visul meu de a fi poet sau romancier, l-am dat 
deoparte când m-am întors la Bucureşti, după vara noastră 
minunată. Sunt un cărturar serios, cu studenţi care depind de 
cunoştinţele mele. Vai, ce pompos sună toate astea. 

— Da, aşa e. 

— Atunci îmi cer iertare. 

— Ar trebui. 

Văzându-l acolo, aşa de afectat de ceea ce ştiam că era o 
suferinţă pentru el, am devenit subit nesocotit. 


— Vin la Paris anul viitor. O să-mi iau toate catrafusele, cum 
zic americanii. Iţi promit. Iţi promit sincer. 

— Ai face bine să te ţii de promisiune. 

— Aş vrea să mă întorc cu tine în celula ta. Simt nevoia 
puternică a unei comuniuni în tăcere. 

Am plecat pentru totdeauna din Bucureşti, din România, în 
octombrie 1935. Trebuie să-i mulţumesc istoriei că m-a reunit 
cu Răzvan - cea mai mare ironie a acestei poveşti —, pentru că 
nu mai puteam suporta oraşul în care mă născusem. Mi se 
părea că eram invitat să particip la o farsă mortală, în care 
cetăţeni respectabili, chiar piloni ai societăţii, se transformau în 
apologeţi ai bigotismului şi înveninării nesăbuite. Tata era unul 
dintre aceşti cetăţeni, la fel cum era şi prefăcutulul, sau 
şarmant de prefăcutul, văr Eduard. Am ajuns să înţeleg că 
Cezar Grigorescu era un fin practician al artei de a se târi în 
patru labe în faţa celor de la putere, indiferent de idealurile sau 
de convingerile lor. Perspectivele lor sordide erau şi ale lui. 
Deodată mi se părea că frivola fără speranță Amalia era una 
dintre puținele persoane sănătoase din societatea 
bucureşteană. 

Scriam de trei ani articole şi cronici pentru revista moderat 
liberală Cuvântul. Eram un nume respectat în cercurile literare 
datorită lungilor eseuri despre Proust (care conțineau şi o 
trimitere la Albert Le Cuziat), Balzac, Dostoievski (în traducerile 
franceze) şi despre mulţi scriitori români, chiar şi despre 
George Văduva, a cărui poezie imagistică, necontaminată de 
politică, mă incita şi mă mişca. 

Dar atunci, în toamna lui 1935, Cuvântul a abandonat orice 
convingeri liberale. Cel mai distins cronicar al său, eseistul, 
dramaturgul şi romancierul Mihail Sebastian, al cărui nume 
adevărat era Iosif Hechter, suferea umilinţa de a i se respinge şi 
cenzura textele până la totala transformare. Fusese informat că 
era evreu, să nu uite asta ori de câte ori se considera — dacă se 
întâmpla vreodată - membru al rasei umane. Editorul 
Cuvântului nu mai voia să se scrie despre cărţile autorilor evrei, 
despre pictura artiştilor evrei, despre creaţiile muzicale ale 
compozitorilor evrei. 

M-am împrietenit cu un profesor strălucit de la Universitate, 
a cărui pasiune pentru Shakespeare şi pentru poeţii englezi ai 


secolului al XVI-lea se exprima în două cărţi devenite deja 
clasice: Omul care a fost Iago şi Strălucirea coborând din cer. Era 
un suflet gentil şi modest, neinteresat de aparențele fizice, a 
cărui iubire pentru capodoperele elisabetane se manifesta în 
vocea lui neaşteptat de sonoră, ce impresiona pe oricine o 
auzea, fiind prea adâncă şi puternică pentru o siluetă aşa 
subţire. El a fost primul universitar insultat de bărbaţii în 
cămăşi verzi, care scriseseră cu cerneală roşie cuvintele „Evreu 
murdar“ pe uşa biroului său. Ion a refuzat să se lase 
demoralizat. Avea, la vârsta de cincizeci şi opt de ani, filosofia 
lui: „înţelepciunea e totul“. Ştia, din studiul aplicat al 
dramaturgului pe care-l respecta cel mai mult, că bărbaţii şi 
femeile sunt victimele de neînțeles şi sclavii circumstanțelor. 
Eroul de azi e tiranul de mâine. Era, reflecta el, un evreu 
murdar pentru cei atraşi de ideea de murdărie ca trăsătură a 
evreităţii şi, dacă asta era părerea lor, decentă sau nu, atunci 
aşa să fie. 

li datorez supraviețuirea, aşa cum este ea, lui Ion Rohrlich. 
El a sugerat să plecăm din ceea ce numea „ținutul diavolului“. 
Datorită incomparabilei sale erudiţii, avea relaţii în străinătate. 
Am mers cu el, cu avionul, la Paris, unde mi-a asigurat un post 
de lector la Sorbona. N-a fost nici surprins, nici deranjat de 
faptul că Răzvan m-a întâmpinat la aeroportul Orly cu o 
afecţiune exagerată. 

I l-am prezentat pe iubitul meu profesorului Rohrlich. 

— Trebuie să ai grijă de dragul meu prieten Dinu. 

— Voi avea. Să am grijă de el va fi vocaţia mea. 

Ne-am despărţit la Gare du Nord, unde Ion s-a întâlnit cu fiul 
lui Avram, un bărbat bine făcut, a cărui fascinaţie pentru sport 
şi numai pentru sport tatăl său o găsea mai presus de 
înţelegere. 

— Strângerea lui de mână e mult mai puternică decât a lui 
Marcel Proust, a observat Răzvan. 

In seara aceea am cinat la Cafe Larivière, acelaşi restaurant 
unde mă invitase la masă de atâtea ori Eduard Vasiliu. Acolo 
luaserăm masa în ziua când îl făcusem de ruşine pe Cezar 
Grigorescu din cauza purtării mele nedemne pentru un bărbat 
în stabilimentul faimos în toată lumea al lui madame Laurette. 


După cină, nu aveam de ce să nesocotesc avansurile Soniei, m- 
am gândit şi am zâmbit. 

— De ce zâmbeşti, Dinicule? 

— Imi amintesc că am luat masa aici cu Eduard înainte să fiu 
escortat la madame Laurette. Sper ca în seara asta să ajung 
acasă cu bine. 

— Vărul tău mi s-a părut nepoliticos şi arogant. Rar am 
simţit nevoia să pocnesc pe cineva la fel de mult ca atunci când 
ne-a întrerupt pe Rue des Trois-Freres. 

— Acum e mai mult decât nepoliticos şi arogant. E o bestie. 

Am numit apartamentul lui casă, căci asta era pentru mine. 
Ne-am închis între pereţii lui. Nu mai era un paradis temporar. 
Puteam în sfârşit să locuim împreună fericiţi. 

Eram de multă vreme unul în braţele celuilalt în deja 
familiarul nostru pat, când el a remarcat că neglijasem să-i 
mulţumesc pentru cadoul-surpriză. 

— Ce surpriză? Ce cadou? Despre ce vorbeşti? 

— Miroase. 

Aşa am făcut. 

— A ce miroase, Dinicule? 

— A lavandă. 

— Sigur că a lavandă. E mirosul cu care m-am trezit în nări 
prima dată, în mansarda ta, acum opt ani. Am rugat-o pe 
spălătoreasă să stropească lenjeriile cu apă de lavandă. Ce zici, 
şi-a făcut treaba satisfăcător? 

Şi-o făcuse. 

Răzvan încercase şi nu reuşise să scrie primul capitol din 
cartea lui de memorii. Numai gândul la viaţa scurtă a prinţului 
E., încheiată tragic într-un obscur hotel englezesc, îl afecta 
profund. Cuvintele, care-i veneau cu greutate, dispăreau odată 
ce ridica stiloul. Povestea era prea personală, prea intimă, să fie 
redată într-o carte pe care aveau s-o citească străinii. Orice-ar fi 
scris părea nepotrivit. Ideea care-i venise după ce băuse prea 
mult vin în Eforie se dovedea ridicolă. Era o nebunie, o prostie. 

Deşi avea destui bani să trăiască, lucra în continuare la Les 
Deux Cygnes. Ne vedeam acolo aproape în fiecare seară, după 
ce ziua scriam cronici pentru două prestigioase ziare 
franţuzeşti. Mentorul meu, Ion Rohrlich, mă recomandase 
editorilor literari, care păreau mulţumiţi de ceea ce produceam 


pentru ei. Francezii i-au lăudat mereu pe scriitorii români, aşa 
că am devenit expert în Camil Petrescu şi Panait Istrati sau 
oricine mai era tradus. 

Eu şi tatăl meu ne-am renegat reciproc, ceea ce însemna că 
singurele veşti de acasă -— de fapt, bârfe - pe care le primeam 
din strada Carmen Sylva nr. 4 veneau în lungi şi aberante 
scrisori trimise de Amalia băiatului ei rău, îndrăgostit de un 
bărbat şi mai rău. Cei fără griji, cei frivoli văd şi aud adesea mai 
multe decât oamenii serioşi, care-şi iau seriozitatea prea în 
serios. Amalia nu se putea abţine să observe lucruri. Ochii şi 
urechile ei erau acordate pe toate frecvențele şi detectau cele 
mai mici nuanţe de ură. Era scârbită şi amuzată. Se chinuia, în 
corespondenţa ei, să facă haz de necaz. 

Lăsasem la Bucureşti hainele pe care le alesese şi le 
cumpărase pentru mine. Acum, că locuiam cu Răzvan, nu 
aveam nici un motiv să mai ies în evidenţă. În plus, nu mai 
făceam parte din înalta societate prin care Amalia ţinea să se 
mişte. Eram un universitar mulţumit să nu iasă în evidenţă, 
investindu-mi energia intelectuală în operele unor femei şi 
bărbaţi pe care-i admiram. Îmi ştiam locul în literatură, unul 
prea putin creativ. 

La sfatul lui Ion, am început să iau lecţii de engleză de la doi 
soţi în vârstă care îşi trăiseră cea mai mare parte a vieţii la 
Londra, în calitate de corespondenţi pentru Reuters, agenţia 
internaţională de ştiri. Olivier şi Catherine fumau ţigară de la 
țigară, adesea  trecându-şi unul altuia ţigaretele urât 
mirositoare, în timp ce-mi explicau ceea ce la prima vedere 
părea inexplicabil. Nu puteam înţelege de ce prin combinarea 
literelor o, u, g şi h se puteau reda nenumărate sunete. Şi ei îşi 
puseseră aceeaşi problemă în tinerețe, mă asigurau. 

Chiar şi în momentele întunecate, când se spune că ne trăim 
noaptea sufletului, mă gândeam, eu aveam o viaţă 
fermecătoare. Impărţeam un apartament cu iubitul meu. Eram 
deja un critic stimat şi totuşi nu puteam scăpa de accesele de 
disperare care mă apucau uneori. Erau moştenirea lăsată de 
mama? O trăda fiul ei cu Răzvan? Acestea erau întrebări 
prosteşti, improbabile, gândeam eu, dar totodată mă trezeam 
încercând să răspund la ele de mai multe ori decât mi-aş fi 
dorit. Nu-i spuneam nimic din toate astea băiatului prinţului, 


acum un bărbat de vârstă mijlocie, când ne cuibăream în 
fericirea noastră cu miros de lavandă. 

Eram ca şi căsătoriţi. Ne aşteptam acasă unul pe altul cu 
sărutări şi îmbrăţişări. Deşi eram încă tânăr, aveam numai 
douăzeci şi şapte de ani, simţeam că stabilisem o legătură 
durabilă. Eram inseparabili, numai moartea ne putea despărți. 
Asta am hotărât când am sărbătorit Crăciunul anului 1935. 

Mi-e mai uşor să descriu vraja simțită când l-am întâlnit pe 
Honore în Palatul Păcatelor Strigătoare la Cer al lui Albert Le 
Cuziat decât să aştern pe hârtie lucrurile de zi cu zi din 
convieţuirea noastră pe Rue de Dunkerque. Pasiunea amuţise, o 
acceptaserăm mai degrabă ca pe un fapt plăcut şi comun decât 
ca pe aventura periculoasă şi incitantă în care ne lansaserăm în 
vara lui 1927. Nopti întregi eram prea obosiţi ca să ne gândim la 
explorări. Trupurile ne aparţineau unul altuia. Deveniserăm 
nişte prieteni care încă se iubeau. Dormeam, cel mai adesea, 
într-o stare de mulțumire. 

Intr-o zi de aprilie, după două ore petrecute cu Olivier şi 
Catherine, am decis să iau masa într-un restaurant micut, dar 
foarte popular. Mă aflam de câteva minute la o masă din colţ 
când am ridicat ochii din meniu şi l-am văzut pe Albert Le 
Cuziat stând în picioare şi zâmbindu-mi. 

— Ce surpriză plăcută, domnule Grigorescu. 

— Şi pentru mine e o surpriză. Credeam că iei prânzul 
numai la Ritz. 

— Nu şi azi. Nu sunt într-o companie aristocratică. Nu m-aş 
lăsa nici mort văzut la Ritz în compania comesenei mele. Cred 
că o cunoşti pe madame Laurette? 

— Am avut o scurtă conversaţie cândva. 

— E foarte, foarte bogată. Sunt sigur că o pot convinge să ne 
plătească masa dacă ne însoţeşti — Silviu, nu-i aşa? 

— Dinu. 

— Ai vrea să stai cu noi, Dinu? 

— Da. Dar nu trebuie s-o convingi pe madame Laurette să 
plătească. 

L-am urmat pe acel Pandarus care-mi schimbase viaţa într- 
un mod atât de dramatic la o altă masă, mai mare. Mi-am plecat 
capul în faţa lui madame Laurette, care a ridicat paharul de 


şampanie. Avea părul şi mai portocaliu decât îmi aminteam. 
Poate că tocmai îl vopsise spre delectarea lui monsieur Albert. 

— Oferă-i băiatului nişte Clicquot, Albert, i-a cerut ea. 

— Sigur, sigur. 

Cei doi patroni de bordel mi-au urat multă sănătate. Le-am 
urat şi eu acelaşi lucru. 

— Suntem prea bătrâni şi prea imorali ca să fim sănătoşi, a 
spus madame Laurette. 

— E adevărat, draga mea. E mult prea adevărat ca să fie şi 
confortabil. 

Cei doi au chicotit. Am remarcat că dinţii lui Albert se 
îngălbeniseră şi mai tare. 

— Locuieşti în Paris acum? 

— Da, madame Laurette. 

— Doreşti să-ţi spun Alexandru? 

— Numele meu e Dinu. Am fost Alexandru doar o după- 
amiază. Ai o memorie extraordinară. 

— Deloc. E datoria mea să-mi amintesc fiecare succes şi 
fiecare eşec. Tu ai fost unul dintre eşecuri, fii binecuvântat. Ai 
eşuat spectaculos. 

— Ştiu. 

— Şi ce mai face insaţiabilul domn Gerard? 

— Îmi pare rău, dar nu-l cunosc pe domnul de care vorbeşti. 

— Era însoţitorul tău, ca să zic aşa, în ziua dezastrului. 

Uitasem că Gerard fusese numele luat de vărul Eduard. 

— Eduard Vasiliu lucrează la Banca Naţională a României. 
Cred că a abandonat Parisul şi Londra definitiv. 

— Mereu l-am taxat pentru gusturile lui. Micuța Louise, 
biata de ea, trebuia să se refacă două sau trei zile după 
distracţia cu el. 

— E căsătorit acum. 

— Mi-e milă de soţia lui. 

— Nu-ţi irosi mila, madame. E la fel de nesuferită ca soţul ei. 

— Pari să-l urăşti. 

— Il dispreţuiesc. Cred că „dispreţ“ e un cuvânt mai potrivit 
decât „ură“. Nu mai vorbeşte decât despre presupusa infamie a 
evreilor. 

— Asta nu e deloc înţelept din partea lui, a spus monsieur 
Albert. Mi-aş fi închis Pagoda Plăcerilor acum câteva secole 


dacă n-aş fi avut clienţi evrei. 

— Sunt foarte de acord, Albert. Fără să dăm nume... 

— Cum facem de obicei, Laurette... 

— Fără să dăm nume, le suntem recunoscători clienţilor 
noştri circumcişi pentru generozitatea lor şi pentru manierele 
excelente. Tratează fetele cu respect. Era unul - ţi-l aminteşti, 
Albert? — care vizita ambele stabilimente în aceeaşi zi. Cum să-i 
spunem? „Domnul Ruben“ cred că merge. Da, savura varietatea, 
nu-i aşa? 

— Sigur că da. Era unul dintre Safarovienii mei, dacă mă 
înţelegi. 

Au chicotit din nou. Nu ar fi avut pereche în rolul 
vrăjitoarelor din Macbeth, mă gândeam. 

Eram când uimit, când amuzat de ei. Nu-mi amintesc exact, 
acum când scriu, ce am mâncat şi ce am băut atunci. Probabil 
vită cu un vin roşu fin. 

— Prestează satisfăcător înlocuitorul lui Safarov? 

— Of, român frumos şi obraznic. Louis al meu cu pieptul 
scobit se dovedeşte egalul ursului rus în toate domeniile 
cruzimii. Industriaşul a avut un infarct, slavă Cerului că nu pe 
proprietatea mea. A fost înlocuit de un domn evreu - să-i 
spunem domnul Jacobs? — care e cuprins de teamă în sensul cel 
mai bun faţă de ceea ce-i face bruta. Sper şi mă rog ca dragostea 
lor să nu capete perspectivă, aşa cum s-a întâmplat cu tine şi 
Honoré. 

— Honoré, Albert? Te referi la băiatul prințului? 

— Exact, Laurette. 

— Şi el e iubitul acestei frumoase creaturi palide? 

— El e, draga mea. 

— Atunci nu e de mirare că i-a rezistat Soniei. Băiatul 
prinţului e la fel de arătos cum era ultima dată când l-am 
văzut? 

— Da, am zis eu. 

— Nu, a zis domnul Albert. 

— Tu încă semeni cu Rudolph Valentino, Dinu. 

— Dacă e un compliment, madame Laurette, atunci îl 
primesc. 

— Vai, ce sfios eşti. Te uiţi în oglindă când te bărbiereşti, nu? 

— În fiecare dimineaţă. 


— Atunci sigur vezi ce văd şi eu, iar ce văd îmi place. 

— Şi mie-mi place, Laurette. I-am oferit de lucru, dar acest 
tânăr prostuţ şi îndrăgostit orbeşte a rezistat şi mi-a respins 
bunăvoința. 

Această observaţie a stârnit şi mai multe chicoteli. Mă 
întrebam dacă mă pierdusem într-o pictură de Hieronymus 
Bosch, încadrat de aceşti demoni antici. 

— Sunt un om serios, monsieur Albert. Sunt universitar. 

— Ştiu prea bine că eşti. Ţi-am citit articolul despre dragul 
meu Marcel. Datorită lui sunt în afaceri. 

— Ştiu. 

— Şi nu dezaprobi? 

Atunci m-am surprins pe mine însumi. 

— Nu dezaprob, monsieur Albert. De ce aş face-o? Deşi o 
auzeam pe Elena cum mă mustra, am continuat: Dragul 
dumitale Marcel, infinit de interesantul meu Proust, e dincolo 
de moralitatea acceptată. Înţelege complexităţile naturii umane. 
Această cunoaştere e darul lui special. Tata mă consideră un 
pervers, la fel şi vărul Eduard, alias domnul Gérard. Amândoi 
sunt orbi. Eu sunt cine sunt şi trebuie să-i mulţumesc lui Proust 
pentru această revelaţie de sine. 

— Acum vorbeşte eseistul, eşti de acord, Laurette? 

— Are o întorsătură a frazei elegantă. 

— Altfel e un prost divin. Devotamentul său faţă de băiatul 
prinţului, deşi lăudabil, mă face să mă tem pentru judecata lui. 

— Eşti un cinic oribil, Albert. Tu n-ai fost niciodată 
îndrăgostit? 

— M-a încercat o oarecare înamorare în timpul nesăbuitei 
mele adolescenţe târzii. Odată ce mi-am revenit, mi-am închis 
cu severitate inima. Am învăţat lecţia imediat. N-am mai avut 
nevoie de altă educaţie. 

— O, Dinu, ascultă-l numai pe acest bătrân şarlatan. Eu şi cu 
el am trăit atât de mult în profitabila noastră lume de scornit 
poveşti, încât tindem să uităm ce speriaţi eram de dragoste 
înainte să ne aventurăm în afaceri. Acele timpurii frângeri de 
inimă ne-au inspirat să înlocuim afecțiunea neîmpărtăşită cu 
confortul adus de bani. 

— Te-am auzit cumva rostind oribilul cuvânt „profitabil“, 
Laurette? Dacă n-ar fi fost industriaşul şi persecuțiile lui de 


miercuri, aş fi închis Bains du Ballon d'Alsace acum un deceniu. 
Imi vine să plâng la gândul miilor şi miilor de franci pe care i- 
am dat poliţiei când mă ameninţa cu arestarea. Tu n-ai suportat 
o asemenea infamie, cred. 

— Imi face plăcere să-ţi spun că nu. Mulţi dintre clienţii mei 
regulaţi sunt oameni ai legii. Amfitrioana plină de consideraţie 
care e madame Laurette îi favorizează cu o reducere specială 
pentru serviciul adus comunităţii. 

— Ah, sfânta Laurette. Le ceri poliţiştilor mai puţin şi-ţi 
asiguri profitul cerându-le bancherilor şi politicienilor mai 
mult. 

— Ai o imaginaţie bogată, Albert. 

— Iar tu ai fi fost arsă pe rug în Evul Mediu, alături de 
Fecioara din Orléans. 

Chicoteau mai tare şi mai răguşit. Se priveau cu bunăvoință 
când râdeau. 

Incurajat de vinul băut, am invitat-o pe madame Laurette să 
descrie natura gusturilor ciudate ale domnului Gérard, sau ale 
vărului Eduard, după care Louise avea nevoie de două sau trei 
zile de refacere. 

Ea m-a lovit peste mână. 

— Copil impertinent, am fost destul de indiscretă pentru azi. 
Doar nu te aştepţi să răspund la o întrebare aşa obraznică. 
Gusturile vărului tău nu sunt câtuşi de puţin ciudate. Îţi vorbesc 
ca o expertă. Domnul Gerard este pur şi simplu puţin prea 
energic. Din pricina discreţiei, nu pot — şi nici nu am de gând — 
să spun mai multe. 

— Îmi cer scuze, madame, pentru nechibzuinţa mea. 

— Graţios din partea ta. 

Am aflat că madame Laurette bea mereu Veuve Clicquot la 
începutul şi la sfârşitul rarelor ei „excursii“ în restaurantele 
scumpe. Odată cu desertul ne-am întors la şampanie. Albert Le 
Cuziat părea treaz, dar prietena lui ne-a mărturisit că ne vedea 
pe amândoi dublu. Erau doi Albert istoviţi şi o pereche de tineri 
fericiţi. 

— Cum Raiurile Fericirii pe care le oblăduim sunt închise 
azi, avem toate motivele să ne bucurăm de puţină libertate. 

— Gândim la fel, Albert, deşi te văd dublu. Sunt sigură că 
mâine vom juca cu casele pline, ca să folosesc o expresie din 


teatru. 

— Să propun un toast, Laurette? 

— Chiar te rog. 

— Pentru oamenii frustraţi. 

— Să ciocnim şi să bem pentru asta. 

Aşa că toţi trei am ridicat şi am ciocnit paharele pentru 
oamenii frustraţi care vizitau cele două costisitoare case ale 
păcatului. Odată mă numărasem şi eu printre aceştia, mi-am 
amintit. Madame Laurette a plătit nota, aşa cum anticipase 
Albert. 

— Prietenul meu e cel mai rău şi mai avar om din întreaga 
lume, Dinu. Cred că aş muri dacă l-aş vedea vreodată scoțând 
din buzunar câţiva franci să lase pe masă. Şi-a iubit mama şi ea 
l-a iubit pe el, acesta e singurul lucru bun care se poate spune 
despre Albert Le Cuziat. 

— Mă răneşti, Laurette. Mă chinui. 

— Te rănesc? Te rănesc, bestie bătrână? Tu eşti dincolo de 
durere şi de chin. 

Erau, din nou, de acord, aşa că au chicotit pe măsură. 

Madame Laurette a insistat să ne sărutăm franţuzeşte 
înainte să se împleticească în taxi. N-am avut de ales. 

Albert Le Cuziat şi-a luat la revedere. Dacă vreodată voiam 
să-i reconsider oferta, ştiam unde să merg. 

— Îţi mulţumesc, monsieur Albert. 

— Felicitările şi blestemele mele lui Honore. 

Acestea au fost ultimele cuvinte pe care le-am auzit din gura 
lui. A murit doi ani mai târziu. Apoi madame Laurette a fost 
strangulată de un hoţ pe care l-a prins dimineaţa devreme 
încercând să-i deschidă seiful. 

In Eforie, în magica noastră vacanţă, Răzvan mă surprinsese 
cu frica lui de tunete şi fulgere. De câte ori se apropia o furtună, 
de obicei după şase sau şapte zile incredibil de fierbinţi, mă 
purtam cu el de parcă era copilul meu, legănându-l, în cel mai 
întunecat colţ al apartamentului nostru, până ce 
înfricoşătoarele lumini se stingeau. Tremura şi uneori plângea 
în braţele mele. 

Am descoperit, locuind alături de el săptămâni şi luni care 
curând au devenit ani, că lui Răzvan îi era frică şi de alte 


lucruri. Un păianjen care ieşea gingaş şi silențios din scurgerea 
chiuvetei îl făcea să tremure într-un mod ridicol. 

— Omoară-l, striga el. 

— Nu e o tarantulă, Răzvane. Nu are ce rău să-ţi facă. 

— Mă sperie. 

Prindeam creatura cu o bucată de hârtie şi o puneam pe 
pervaz, lăsând-o să se descurce singură. Închideam fereastra ca 
să mă asigur că nu se va întoarce să-mi alarmeze iubitul. 

— Calmează-te. 

Puteam face faţă furtunilor şi păianjenilor, dar mă trezeam 
că mă supăr cu alte ocazii, din ce în ce mai dese, când îşi 
exprima dorinţa de a muri. Îmi cita expresia „dor de moarte“ a 
lui Eminescu de parcă era ultima lui speranţă. 

— Mă insulţi şi mă înjoseşti când te simţi fără speranţă. Îţi 
dai sau nu seama că suntem uniţi prin dragoste şi că, primindu- 
ti darul mult dorit, mă vei lăsa neconsolat? Îţi dai măcar seama? 

— Vei fi un om mai fericit fără mine. 

Ah, iată, în sfârşit, căsătoria. Uvertura părea o ceartă 
maritală pe care fuseserăm convinşi că noi nu o vom avea. Nu 
era vorba de nepotrivire, ca la multe cupluri din romanele sau 
poveştile pe care le preţuiam. Nu eram promiscui. Ne 
folosiserăm mâinile drepte pe tot parcursul lungilor noastre 
despărţiri. Eram sortiţi unul altuia din momentul în care ne-am 
cunoscut în Cuibul Proastei Reputaţii al lui Albert Le Cuziat. 

— Nu voi fi un om mai fericit fără tine. Măcar atâta lucru ştii 
şi tu, oricât de putin ai şti. Te rog, te rog, încetează. 

Voiam ca uvertura să se termine brusc, în mijlocul ei, şi — 
spre mulţumirea mea — aşa a fost. 

— Imi pare rău, dragul meu. Sunt momente, Dumnezeu să 
mă ajute, când mă gândesc numai la mine, iar ăsta a fost unul 
dintre ele. 

Aveau să mai fie multe altele. Am devenit o Casandră 
nefericită şi obosită prevăzând când avea să se petreacă 
următoarea criză de îmbufnare. Cu înțelepciunea acumulată, îl 
opream adesea cu câteva clipe înaintea cuvintelor pe care le 
anticipam. 

— Răzvane, te rog, nu-mi pune iar placa cu dorul de moarte. 
M-am săturat, dragul meu. Mă plictiseşte. 


Oricât de melancolic era el, oricât de nemulţumit eram eu de 
veşnica lui posomoreală, foloseam încă acele vorbe afectuoase 
care odată ne veneau pe buze atât de uşor şi de firesc. Ele erau 
vestele noastre de salvare în 1936, când disperarea lui Răzvan 
s-a dovedit o constantă în viaţa noastră domestică. Eu eram tot 
Dinicul sau Dinuleţul lui, el — tot Răzvănelul meu. 

Dar furtunile şi păianjenii erau griji minuscule, aproape 
nimicuri în comparaţie cu frica lui de boli sau nevoia de a 
consulta un medic şi — teroarea terorilor - de a fi internat în 
spital alături de bolnavi şi muribunzi. El, care ţinuse şi 
mângâiase mâna mamei sale pe patul de moarte, aşa cum îmi 
povestise, nici măcar nu suporta ideea că Răzvan Popescu ar 
putea suferi de ceva mai mult decât o uşoară durere de cap sau 
de stomac, iar asta pentru puţină vreme. 

— Pari foarte obosit, Răzvănel. 

— Lasă-mă să-ţi demonstrez că nu sunt, spunea el şi mă 
trăgea în pai. 

Ajunseserăm, mă gândeam eu, ca nişte iubiţi bătrâni, 
oprindu-ne şi luând-o de la capăt când îşi recăpăta răsuflarea, 
pe când odată - cu aproape zece ani în urmă - eram gimnaştii 
mai multor nopţi magice la rând. Perseverenţa înlocuise 
explorarea şi navigarea. Persevera când îl strângeam în braţe, 
iubindu-l ca unul care ştie că va pierde - nu foarte curând; în 
viitorul îndepărtat, poate - însuşi obiectul tuturor dorințelor 
sale pământeşti. Îi ştergeam sudoarea de pe faţă şi de pe piept şi 
mă culcuşeam în braţele lui, atât de fericit pe cât puteam fi 
alături de un om profund nefericit. Pentru moment părea 
destul ca să ne mulțumească pe amândoi. 

Amalia continua să-mi scrie despre viaţa de zi cu zi din 
Bucureşti cu toată veselia de care era în stare. Însă aceasta 
pălea cu fiecare scrisoare. Simţeam umbrele dincolo de 
observaţiile ei comice. De fapt, ştiam că existau, chiar dacă 
încerca să le ascundă sau să le ignore. Ziarele pentru care 
scriam mă ţineau la curent cu evenimentele zilnice din oraşul 
în care mă născusem. Devenise o modă să-i dispreţuieşti şi să-i 
denigrezi pe evrei, iar tatăl meu era oricum, numai demodat, 
nu. Amalia îl detestase pe Eduard de la prima întâlnire, aşa că îl 
menţiona rar, iar atunci când o făcea era numai ca să observe 
cu sarcasm că-şi transferase credinţa de la puritatea sângelui 


românesc la sfinţenia sufletului românesc. Acest lucru, 
recunoştea ea, era o formă de progres. 

Infrumuseţam adevărul în răspunsurile mele. Părea că eu şi 
Răzvan eram Orlando şi Rosalinda în pădurea pariziană din 
Arden. Eu eram şoarecele de bibliotecă obişnuit, nu dandy-ul pe 
care încercase ea să-l cultive, iar iubitul meu era fericit cu 
slujba lui de la Les Deux Cygnes. O anumită pedanterie a firii 
mele mă oprea să îi descriu prânzul de care mă bucurasem în 
compania bizară a lui madame Laurette şi a lui monsieur Albert, 
deşi ştiam că ar fi amuzat-o. Eram un spirit eliberat, totuşi 
aveam limitări. 

Am sărbătorit sfârşitul anului cu Ion şi Avram în Braseria 
Lipp. Răzvan, care fusese grav şi reţinut la începutul cinei, a 
devenit curând suficient de încrezător încât să vorbească serios 
în prezenţa şarmantă a lui Ion. În seara aceea am aflat multe 
lucruri despre trecutul lui. I-a povestit lui Ion, cu lux de 
amănunte, cele două întâlniri cu Proust - cum îl rugase 
maestrul să-i descrie viaţa la ţară pe moşia din Corcova, cum îl 
ascultase romancierul cu interes nedisimulat şi cum îl felicitase 
pentru cunoştinţele de arhitectură gotică. „Eşti cu adevărat 
protejatul prinţului“, spusese cu un început de zâmbet. 

Răzvan se împrietenise pentru scurtă vreme şi cu fiul 
compozitorului Georges Bizet, totuşi hotărâse că purtarea 
periculoasă a lui Jacques era prea greu de suportat. 

— Avea o armă pe care o îndrepta când spre capul meu, 
când spre propriul lui cap. Al cui să fie? Voia să comită o crimă 
sau să se sinucidă, sau amândouă? In rarele lui momente de 
normalitate, era şarmant şi sofisticat, dar accesele lui de 
nebunie m-au speriat în cele urmă. 

Dincolo de spaţiul apartamentului nostru, se arăta Răzvan al 
meu, inteligent, optimist, chiar lipsit de griji, cel de care nu mai 
avusesem parte de câteva luni. Iată-l vorbind cu cineva pe care 
de-abia îl cunoscuse cu entuziasmul şi incitarea care-i lipsiseră 
pe tot parcursul răcelii noastre domestice. Părea să fi revenit 
brusc la viaţă. Pentru moment eram gelos pe puterea lui Ion de 
a-l aduce înapoi de pe tărâmul morţilor vii. Invidiam darul pe 
care-l avea prietenul meu de a descoperi sentimente calde acolo 
unde fuseseră numai răceală şi indiferenţă. Din câte se părea, 
eu nu mai aveam acest dar în afara pereţilor dormitorului. 


Avram, exceptând amabilităţile de rigoare, n-a spus nimic 
toată seara. 

Această dată o să-mi rămână în minte pentru totdeauna. Pe 
16 februarie 1937, Răzvan s-a trezit lângă mine plângând. L-am 
întrebat ce se întâmplase. 

O visase pe mama lui, înainte de a-l fi născut pe el, dansând 
pe muzică țigănească cu bărbatul ce putea fi tatăl lui. Erau 
veseli, erau fericiţi. Era o noapte de vară. In spatele lor se afla o 
bisericuţă, unde cei doi prinți şi mama lor se rugau alături de 
ţărani. Oare sărbătoreau nunta Angelei cu Ilie? Părea să fie într- 
adevăr o nuntă. Apoi a apărut prinţul E., cu faţa nevătămată, 
mai tânăr decât l-a cunoscut Răzvan vreodată. Angela i-a pupat 
mâna înmănuşată, iar bărbatul care putea fi tatăl lui Răzvan a 
făcut o plecăciune în faţa stăpânului. Aşa stăteau lucrurile pe- 
atunci. 

— Pare un vis frumos. De ce plângi încă? 

— Singurul tată pe care l-am cunoscut a fost prinţul, care s-a 
sinucis din vanitate şi plictiseală. Asta e singura moştenire 
paternă pe care o am. 

Cu numai câteva săptămâni în urmă, discutând cu Ion 
Rohrlich, îşi lăsase demonii deoparte. Acum se întorseseră. 

— Dacă mama nu m-ar fi lovit în ziua aceea şi dacă prinţul 
nu şi-ar fi oprit trăsura... 

— Acum nu ai fi omul inteligent care eşti. 

— Nu mai vreau să fiu inteligent. M-am săturat până peste 
cap să fiu educat. 

— Asta e o prostie, Răzvănel. 

— N-o să înţelegi niciodată. 

— Poate ai dreptate, am răspuns. Se prea poate să ai 
dreptate. 

In dimineaţa aceea nu s-a dus la Les Deux Cygnes. A preferat 
să stea acasă cu Dinicu al lui, bărbatul pe care îl acuzase că nu-l 
înţelegea. Eram perplex, deşi mă abţineam s-o spun. 

Am stat ore întregi la maşina de scris, lucrând la un eseu 
lung despre poeţii români contemporani, inclusiv despre 
George Văduva, de care mă simţeam legat în mod ciudat. Se 
însurase cu Elisabeta, fiica mamei mele vitrege, dar poemele lui 
continuau să fie melancolice, îndoliate chiar. Erau sobre, 


aluzive şi deloc la modă într-o cultură care cerea numai 
absoluturi de la artiştii ei. 

Apoi Răzvan m-a surprins sărutându-mă pe ceafă şi 
cerându-mi şoptit iertare. Era ceva întunecat în el, mi-a spus, 
ceva ce nu putea înţelege. Ivit dintr-o voinţă proprie funestă. 
Spera să treacă. 

Nu mai aveam unde naviga, în afara preţuitelor amintiri ale 
trecutelor noastre călătorii. 

In acelaşi an, în septembrie, a încetat să mai vorbească 
franţuzeşte. Româna pe care o mormăia abia dacă era corectă, 
era limba din primii ani ai copilăriei. De parcă s-ar fi aflat dintr- 
odată într-o altă lume, una străină. 

Doctorul la care am apelat, doctorul pe care l-ar fi refuzat 
dacă ar fi fost capabil, mi-a spus că Răzvan suferise un atac 
cerebral. Era un miracol că domnul Popescu mai vorbea, chiar 
dacă ce auzea el era un soi de păsărească. Existau cu siguranţă 
şi alte complicaţii. Pacientul trebuia dus de urgenţă la spital. La 
spital? Asta era singura clădire în care Răzvan ura să intre — 
reprezenta lipsa speranţei; un loc din care, odată intrat, nu mai 
scăpai. Îşi amintise la un moment dat o expresie dintr-un film 
american - The last chance saloon -, care ilustra tot ce însemna 
spitalul pentru el. O ultimă şansă era o ultimă şansă, dincolo de 
asta nu mai era nimic. 

Am stat la căpătâiul lui nenumărate zile şi nopţi. De câte ori 
vorbea erau gângăveli copilăreşti, flecăreli de ţăran, fără urmă 
de gramatică. Era limba pe care o moştenise înainte ca prinţul 
să-l transforme într-un surogat de fiu. În ultimă instanţă, era 
limba copilăriei lui. 

S-a ridicat în pat, m-a privit o clipă fără să mă vadă, a strigat- 
o pe Angela, a căzut pe spate şi a murit. 

Le-am trimis o telegramă lui Mircea, Bogdan şi Irina, la 
moşia B. din Corcova, informându-i de moartea neaşteptată a 
fratelui lor. 

Slujba de înmormântare s-a ţinut în aceeaşi biserică 
ortodoxă mirosind puternic a tămâie, situată aproape de 
Bastilia, pe care o vizitasem în 1927, plin de o vinovăţie fără 
sens pentru plăcerea stârnită de Honore, curând de Răzvan. Ion 
Rohrlich, care ura toate lăcaşurile de cult, chiar şi sinagogile, a 
stat alături de mine lângă coşciugul deschis. Au venit colegii 


ospătari şi barmani de la Les Deux Cygnes, portăreasa de pe 
Rue de Dunkerque şi fosta mea proprietăreasă, mademoiselle 
Simone, care a plâns uşor de-a lungul întregii ceremonii. Eu nu 
mai aveam lacrimi de mult, privind în jos la bărbatul pe care-l 
iubisem şi pe care aveam să-l iubesc în continuare. I-am sărutat 
fruntea şi pleoapele şi mi-am pus degetele pe buzele lui de 
pergament care odată fuseseră moi. Mi-am luat au revoir. 

Apoi au închis coşciugul. După înmormântare, îndoliaţii au 
mers la Les Deux Cygnes, unde — împins de prietenii lui Răzvan 
- am băut până la uitare. 

Am primit răspuns la telegramă după opt săptămâni. În el 
scria NU TRIMITEŢI CORPUL şi era semnat D. Irimia, oricine o fi 
fost ea sau el. 

Avocatul prinţului E., cel căruia îi fuseseră încredințate spre 
administrare banii şi proprietăţile lui Răzvan Popescu, îl 
convinsese pe iubitul meu să scrie un testament. Chiria 
apartamentului avea să înceteze la şase luni după moartea lui, 
dar restul averii îmi rămânea mie. Asta însemna câteva mii de 
franci şi un desen de Brâncuşi, o fotografie a lui Răzvan cu 
prinţul şi cu Marcel Proust, precum şi câteva scrisori şi 
ilustrate. Era mai mult decât suficient pentru mine. 

Urma să primesc un cadou cu totul neaşteptat. Într-o 
dimineaţă, portăreasa mi-a înmânat un colet adus de un domn 
chel, descris ca având un „zâmbet tulburător“. I-am mulţumit, 
am urcat în apartamentul din care aveam să plec în curând şi l- 
am deschis. Am scos din el o cutie neagră, am ridicat capacul şi 
înăuntru am descoperit un colier de perle învelit în cea mai 
moale hârtie imaginabilă. Sub el se afla o scrisoare cu caligrafia 


elegantă a lui Albert Le Cuziat. 
Dragă monsieur sau domnule Dinu Grigorescu, 


Colierul acesta a ajuns în posesia mea în 1897, când eram cel mai frumuşel băiat 
de şaisprezece ani din Paris. Mi-a fost dăruit de nimeni altul decât prinţul 
Constantin Radziwill, care m-a făcut prim-lacheu după ce mă furase de la un alt 
prinţ polonez, care nu era nici la fel de bogat, nici la fel de cunoscut. 

Aveam unsprezece lachei în subordine şi cu toţii am primit perle de la stăpânul 
nostru recunoscător şi cu gusturi rafinate. Nu sunt erzaţuri, nici imitații, ci bijuterii 
autentice, foarte scumpe. 

Dă-mi voie să fiu frivol şi obraznic. Ai devenit văduv, iată, şi din moment ce 
văduvii trebuie să poarte negru, ceea ce bănuiesc că faci deja, ce poate lumina mai 
bine mohoreala decât un şirag de perle strălucitoare? Chiar şi apreciata Coco 


Chanel susţine că un colier de perle trebuie purtat numai cu o rochie neagră simplă 
— făcută, fireşte, de Coco. Te jignesc? Sper sincer că nu. 

După ce prinţul Constantin m-a pus pe liber, am fost angajat ca lacheu de un alt 
prinţ, apoi de o contesă, de un conte şi de un duce. M-am mişcat şi am lucrat în cele 
mai înalte cercuri. Nu am etalat cadoul prinţului R., ştiind că nu aş stârni decât 
invidie. 

Aş fi profund ofensat, sau oricât de profund ofensat s-ar putea simţi Le Cuziat, 
dacă ai refuza acest excepţional cadou. Porecla dată de mine industriaşului care îl 
idolatriza pe brutalul Safarov în felul lui ciudat era DARUL LUI DUMNEZEU ÎNTR-O 
ZI PLOIOASĂ. Priveşte acest colier, imaginează-ţi o zi ploioasă şi aminteşte-ţi cu 
recunoştinţă de Albert Le Cuziat în timpurile negre care ar putea veni. Am 
nenumărate junghiuri şi dureri pe măsură ce mă apropii de senilitate. 

Post-scriptum: Dacă uneori te obosesc activităţile tale literare, există un post 
liber pentru tine la Bains. 

Post-post-scriptum: Pectus excavatum se dovedeşte a fi indispensabil. Apetitul 
domnului Jacobs pentru tot ce se află sub pieptul scobit se dovedeşte insaţiabil. 
Louis nu se rezumă la activităţile de miercuri, cum făcea rusul. A prins gustul 
ciocolatelor scumpe, dar ăsta e singurul lui defect. Dumnezeu să-l binecuvânteze. 


Amalia, cu toată cochetăria ei, sau poate tocmai datorită 
acesteia, înţelesese profunzimea iubirii mele pentru Răzvan. I- 
am telefonat în seara înmormântării, cu vreo oră înainte să mă 
îmbăt complet, şi tot ce a putut să spună a fost „dragul meu“ sau 
„scumpul meu“ sau „dragul meu fiu vitreg“. Mi-a trimis un 
sărut telefonic. 

Acum, în martie 1938, mi-a dat cea mai neagră dintre toate 
veştile posibile. Regele nostru, Carol al II-lea, se îndrăgostise de 
nazişti, iar Hitler era eroul lui. Presupusa lui amantă evreică, 
ce-şi schimbase numele în Lupescu şi cu care fugise în anii '20, 
lăsându-şi fiul de opt ani - pe Mihai — pe tron, trăia acum într-o 
vilă luxoasă, la numai câţiva kilometri de palat. Prezenţa ei 
acolo şi disprețul evident pentru poporul român le întărise 
tuturor ura deja puternică faţă de evrei. România fremăta. 

Avea şi alte veşti teribile. George Văduva, tânărul poet a 
cărui muncă o promovam, îşi curmase viaţa. Elisabeta - văduvă 
acum şi cu numele, şi de facto -— îl găsise spânzurat în casa 
scării. Nu lăsase vreun bilet care să explice — nici măcar într-o 
mică măsură - de ce alesese să-şi pună capăt zilelor. 

In timpul cinei, Cezar remarcase că stătea în firea poeţilor să 
recurgă la astfel de gesturi, iar Eduard - odată vărul meu 
înţelegător - râsese, adăugând că opera omului i se părea 
oricum ininteligibilă şi în afara spiritului vremii. 


Amalia subliniase expresia „spiritul vremii“ şi îi pusese în 
coadă zece semne de exclamare îngroşate. 

Începuse a doua jumătate din viaţa mea; noua şi lunga mea 
jumătate de viaţă. Eram o jumătate de persoană fără Răzvănel. 
Nimeni nu avea să mă mai farmece cu diminutivele Dinicu sau 
Dinuleţ. Nu aveam să mai las pe nimeni s-o facă. 

M-am mutat înapoi în turnul de fildeş al lui mademoiselle 
Simone, acolo unde încercasem odată să fiu boem. Scriam cu 
fervoare. Acceptam tot ce mi se oferea de lucru. Uneori chiar şi 
subiecte la care nu mă pricepeam, aşa cum fac adesea 
jurnaliştii. 

Unele dintre cărţile pe care le citeam şi le recenzam erau 
despre iubiri condamnate şi nefericite, dar nu-mi aduceau nici 
o consolare şi asta mă bucura. O dată am observat vesel că 
acele cupluri nefericite meritau morţile pe care autorul le 
pregătise pentru ele. Erau prea angelice ca să supravieţuiască 
în lumea melodramatică a imaginaţiei sale drastic limitate. Pe 
când băteam la maşină aceste cuvinte dezaprobatoare, am 
realizat că nimic nu e mai satisfăcător pentru a contracara 
nefericirea decât sarcasmul. 

Vizitam micul cimitir cu regularitate, ducând flori proaspete, 
chiar şi anemone - violete, roşii şi albe —, care lui îi plăceau 
mult. li vorbeam - în şoaptă, dacă mai erau în jur şi alţi 
îndoliaţi; cu voce tare, dacă eram singur lângă piatra de 
marmură albă care purta numele şi datele sale. 

În vis, la care eram mai predispus ca niciodată, a trebuit să 
semnez un armistițiu între iubitul meu Răzvan şi adorata mea 
mamă. Se luptau pentru mine, agitata pereche, declarând că 
sunt al lui şi că sunt al ei, ridicându-şi vocile dispărute într-o 
neîntreruptă gâlceavă. Răzvan era invariabil mai rezonabil, 
vorbea liniştit despre explorările şi navigările noastre, 
înfuriind-o pe Elena cu fiecare cuvânt afectuos rostit. 

— Tu vorbeşti din iad, îl admonesta ea, iar el riposta: 

— Şi tu de unde? 

Ea nu răspundea. O aşteptam să răspundă. 

— Mamă, unde eşti? 

O strigam cu durere. Tăcerea ei teribilă, teribilă pentru 
mine, persista. 


Ion  Rohrlich, binefăcătorul meu, m-a întrebat cum 
progresam cu engleza. Am răspuns că suficient de bine cât să 
pot aprecia anumite poeme şi poveşti. 

— Dar vei putea şi vorbi în engleză? 

—Spercăda. . 

— Cât de repede? In câteva săptămâni? Luni? 

— Luni, cred. 

— Aş vrea să mă însoţeşti la Londra. Mi s-a oferit un post de 
lector acolo. Dacă îmi garantezi că ai să te descurci cu engleza, 
te recomand drept nepreţuitul meu asistent. 

Nu mă vedeam părăsind Parisul şi i-am spus asta. P 

— Păcat. Un român poliglot sigur şi-ar găsi de lucru acolo. In 
plus, Avram s-ar bucura de compania ta. 

— Dar nu spune niciodată nimic, cu atât mai puțin mie. 

— Aşa e el. Insă s-a ataşat de tine. 

— Ataşat? 

— Exact. Dacă vii cu mine la Londra, o să-ți explic natura 
ataşamentului său. Nu e genul de afecțiune pe care ţi-o purta 
Răzvan Popescu, te asigur. Fiul meu e o ființă sensibilă. 

I-am scris Amaliei, mama mea vitregă-deloc-rea, să-i spun că 
mă gândeam să mă mut la Londra. Ion avea să se alăture 
multor scriitori şi artişti care erau bine-veniţi acolo şi mă 
invitase să-i fiu asistent-cercetător. 

Ea mi-a răspuns că englezii erau disprețuiți la Bucureşti, deşi 
odată - pe vremea regelui Ferdinand şi a reginei Maria — 
fuseseră crema societăţii. Cezar îl primise pe ambasadorul lor 
în casa noastră, dacă-mi aminteam bine. Dar refuzul lor de a se 
alia cu Hitler şi cu îngrozitoarele lui cohorte nu plăcea nici 
unuia dintre partidele politice, care se întreceau în 
condamnarea rasei peregrine. Mă sfătuia să plec cât mai repede 
cu profesorul Rohrlich. Londra era la un canal distanţă de 
continent, deci un loc mai sigur. 

„E un motiv de adâncă tristeţe, dar şi de fericire optimistă că 
Elisabeta este gravidă în cinci luni cu copilul pe care crudul 
George l-a sădit în ea“, mi-a scris Amalia într-un post-scriptum 
neutru. Cuvintele lui erau mai preţioase decât fata pe care 
spunea c-o iubeşte şi decât copilul pe care ştia că-l concepuseră 
împreună. 


Am luat feribotul spre Anglia. Am avut de completat nişte 
acte la Dover, de răspuns la întrebări şi de adus dovezi 
privitoare la calificările mele academice. În 1939, apoi pe 
parcursul războiului, românii erau o specie suspectă. De două 
ori am fost legat la ochi şi dus într-o casă din afara capitalei, 
unde am fost interogat timp de ore întregi. Apoi, al treilea 
miracol din viaţa mea - după îndrăgostirea de Răzvan şi 
împrietenirea cu Ion Rohrlich - s-a petrecut în 1941, când am 
fost invitat la BBC şi la Radio Europa Liberă să traduc 
propaganda şi transmisiile radio din România, Franţa şi Italia. 
In timp ce stăteam, zi după zi, noapte după noapte, în micul 
studio, speram să fiu responsabil de alertarea Aliaților în 
privinţa posibilelor pericole şi de salvarea câtorva vieţi. Am 
băut litri întregi de ceai şi de cafea îmbuteliată ca să rămân 
treaz şi alert. Mă mândream cu faptul că aveam o slujbă 
responsabilă. În cele mai exaltate momente ale mele, mă 
gândeam că generaţiile următoare aveau să-l poată citi pe 
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Trei 


Răzvan e o prezenţă permanentă, chiar şi acum, după 
treizeci de ani de la moartea lui. Vorbesc cu el în fiecare zi. 
Folosesc cuvântul „vorbesc“ intenţionat, pentru că îi aud adesea 
vocea în dimineţile şi după-amiezile când explic rudimente de 
gramatică română sau ţin prelegeri despre istoria sângeroasă a 
ţării noastre mereu invadate, studenţilor înscrişi la cele două 
cursuri pe care le predau în cadrul Şcolii de Studii Est-europene 
a Universităţii. Uneori, nu prea des, Răzvan îmi corectează 
greşelile. Îl surprind dojenindu-mă cu asprime. Asta e natura 
durabilei noastre iubiri. 

Ce fiinţă demodată şi romantică am rămas în acest al şaselea 
şi ultim deceniu al vieţii mele. Stau în apartamentul meu micut 
din Marylebone, casa mea din timpul războiului cu Germania, 
şi nu încetez să mă minunez că am scăpat de bomba care a 
căzut la numai câteva blocuri distanţă, omorând majoritatea 
locuitorilor. Am ajutat la salvarea unei mame şi a copilului ei, 
scoţându-i de sub dărâmături. Femeia mi-a spus că nu arătam a 
englez. Voiam s-o omor? Nu, nu, am insistat eu. l-am sărutat 
mâna murdară de praf, aşa cum fac domnii din ţara mea, şi am 
spus că eram mândru să fiu în Anglia, luptând - în felul meu 
limitat - cu inamicul care ocupase Franţa şi care-mi invadase 
tara de origine. A rămas suspicioasă faţă de salvatorul ei până 
când un pompier cu un puternic accent englezesc mi-a 
mulţumit că am fost aşa de curajos şi de responsabil. M-a numit 
„tovarăşul lui“ şi acel cuvânt, rostit aproape cu afecţiune, i-a 
îndepărtat orice îndoială. Şi-a exprimat recunoştinţa cu o voce 
ţâfnoasă. I-am răspuns, cred, că am făcut doar ce-ar fi trebuit să 
facă orice om. Apoi mi-a fost ruşine, am spus noapte bună şi am 
plecat. 

Presupun că acea femeie, al cărei nume nu l-am aflat 
niciodată, avea tot dreptul să se teamă de un străin. Nu era 


singura care se temea. Scriu acest capitol final la cartea 
singurătăţii mele în mai 1967, anul în care doctorii prezic că voi 
muri. Mi se pare în continuare absurd cum, conform legilor 
englezeşti, trebuie să merg în fiecare săptămână, la o oră 
precisă, la secţia locală de poliţie, ca să certific că încă mai 
locuiesc în capitală şi mă supun legilor locului. Datorită acestui 
ordin, pe care nu voi înceta vreodată să-l urmez, mi-am făcut 
nişte prieteni improbabili printre ofiţerii de serviciu, al căror 
şef era jovialul sergent Alec Wilkins. 

— Câte secrete de stat a mai transmis spionul român 
sovieticilor de la ultima noastră şuetă1? mă întreba el turnând 
ceai tare în căni şi oferindu-mi doi preţioşi biscuiţi cu ghimbir. 

Acesta a fost ritualul nostru de vineri după-amiaza, cu 
excepţia zilei în care Hristos a coborât în iad, timp de câţiva ani. 
După ce întâlnirile noastre s-au încheiat oficial, în 1959, am 
continuat să mă văd cu Alec pentru şuetele noastre obişnuite, 
de care ne bucuram atât de mult. Se întreba dacă spionii 
români aveau un cuvânt pentru chinwag. Am răspuns că aveam 
turcescul  „tacla“ şi grecescul „taifas“, care înseamnă 
„flecăreală“. Dar nici unul, am zis, nu e atât de comic precum 
chinwag, care creează imaginea a două bărbii mişcându-se 
precum cozile de pisici şi câini în entuziasmul schimbului de 
bârfe. 

Apoi Alec s-a retras împreună cu soţia lui, Elsie, într-o căsuță 
pe care o cumpăraseră în Yorkshire-ul natal, aşa că zilele mele 
de şuetă s-au sfârşit. Am înlocuit ceaiul cu whisky-ul când ne- 
am luat rămas-bun. 

— Data viitoare când Îi trimiţi un mesaj tipului ăluia, 
Hruşciov, spune-i să fie atent la sergentul Wilkins, da? 

— Aşa o să fac, Alec, stai liniştit. O să tremure pantalonii pe 
el de frică. 

Ştiam şi nu ştiam ce se întâmpla în ţara mea asediată. Ştiam 
numai ce spunea propaganda pe care eram plătit s-o traduc. 
România îşi abandonase trecutul decadent în numele egalităţii. 
Ţăranii erau noii aristocrați într-o societate unde toată lumea 
aparținea, prin drept natural, aristocrației muncii umane. Suna 
ca un rai, dar bănuiam că nu era aşa. Mi-a venit în minte unul 
dintre cele mai durabile clişee: „prea frumos ca să fie adevărat“. 


Trăiam singur într-un oraş ce abia revenea la vechea viaţă 
după ani de austeritate generală. Erau din ce în ce mai puţine 
spaţii goale - amintiri lugubre ale locurilor unde căzuseră 
bombele germanilor. Se terminase cu raţionalizarea mâncării şi 
a hainelor. Ultima dintre cartelele mele, mai aveam câteva 
bonuri nefolosite, o strecurasem între Proust şi Eminescu, pe 
raftul aglomerat de lângă pat. Era parte din viaţa mea, la fel ca 
şi el. 

O scrisoare pe care i-o scrisesem Amaliei în 1944 s-a întors la 
mine doisprezece ani mai târziu, într-un plic ce indica 
dezaprobarea Statului. Câteva fraze inocente fuseseră 
subliniate cu cerneală roşie, din motive înţelese numai de 
oficialii respectivi. Se refereau la chestiuni fără însemnătate - 
ce se mai juca la Operă, dacă se mai juca ceva; care mai era 
meniul de la Capşa; cum mai stăteau cu vieţile amoroase 
prietenii sau duşmanii. Entuziasmul meu pentru poemele lui 
George Văduva, care îi provocase atâta durere fiicei sale, 
stârnea o revoltă de roşu. Versurile delicate ale lui Văduva, cu 
totul dezinteresate de politică şi putere, deranjaseră statu-quoul 
fascist, iar acum îi supărau, se părea, şi pe sovietici. Să scrii 
despre copaci, grădini, flori, iubiri înmugurite, ameninţarea 
disperării iminente era actul unui poet profund iresponsabil, 
care îşi găsise totuşi adăpost în moarte. Logica puterii maligne e 
dincolo de logica cetăţeanului obişnuit. Funcţionează în 
propriul univers absurd. 

Dragul meu Ion Rohrlich a murit, cu un calm grațios, acum 
cinci ani. Am stat la căpătâiul patului său, alături de Avram şi 
de soţia lui. Ne-a chemat să-i dăm ultimele sărutări, ceea ce am 
şi făcut. La înmormântarea lui laică, mai mulţi actori şi 
universitari pe care îi influenţase şi cu care se împrietenise au 
citit din Furtuna, Cymbeline şi Venus şi Adonis. Ce nevoie avem 
de înşelătoarea şi dubitabila Biblie, când îl avem pe 
Shakespeare să ne amintească de propria efemeritate, de 
bucuriile noastre, de lipsa noastră de speranţă, de grijile fragile 
ale vieților noastre fragile? El nu ne oferă decât certitudinea 
incertitudinilor noastre şi asta e suficient ca să avem la ce 
medita. Acesta a fost elogiul lui Ion, ţinut în acea zi de cel mai 
mare Hamlet al zilelor noastre, care adesea cina singur, la fel ca 
mine, în Soho, la Chez Victor, un local cu feţe de masă în 


pătrăţele, cu legături de ceapă şi usturoi atârnate ici-colo, cu 
ospătari care vorbeau engleza cu accent parizian. Mi-l 
imaginam pe Răzvan lângă mine, pe banchetă, şi degetele 
noastre împletite ca în zilele de demult de la Cafe Lariviere. 

Timpul e acum împotriva mea şi, deşi mă îndoiesc că vor fi 
mulţi cei care vor citi povestea vieţii mele cu sau fără băiatul 
prinţului, trebuie să mentionez câteva evenimente recente care 
merită măcar atenţia mea, dacă nu şi a altcuiva. Vai, ce pompos 
sună toate astea. Daţi-mi voie, oricine aţi fi, să devin obositor de 
cronologic. Pe 20 decembrie, 1964, ca să fiu precis, şi sunt 
întotdeauna aşa, sărbătoream sfârşitul semestrului şi începutul 
sărbătorilor de iarnă într-un pub din Bloomsbury. Antal, 
Nicolas, Corina şi cu mine mâncam fish and chips învelite în 
pagini de ziar şi beam bere sub fotografia unei Virginia Woolf 
îndurerate. În acea seară toată lumea din bar era în pragul 
fericit al beţiei. 

— Un tânăr se holbează la tine, Dinule. Nu poate să-şi ia 
ochii de la tine, a spus Corina cea atentă la toate, cu care aveam 
să sărbătoresc naşterea lui Hristos peste cinci zile, alături de 
soţul ei englez şi de cei trei copii ai lor. E foarte arătos, dragul 
meu. Pare serios. Mă mir că nu l-ai remarcat până acum. 

M-am întors spre străin. El a zâmbit. Voiam să-i întorc 
zâmbetul, dar asemănarea lui înfricoşătoare cu Răzvan 
Popescu m-a oprit. Avea aceiaşi ochi negri, aceeaşi barbă, 
aceeaşi delicateţe pe faţa altfel dură. Avea ceva din frumuseţea 
lui Răzvan. 

l-am întors intenţionat spatele acelei frumuseți şi am 
pălăvrăgit cu Antal, Nicolas şi Corina despre studenţii deştepţi 
şi cei mai puţin deştepţi cărora le predam. 

— E insistent, a spus Antal, care fugise din Ungaria în 1956, 
după intervenţia Rusiei în Budapesta. E clar că ai făcut o 
cucerire. 

— Sunt prea bătrân pentru cuceriri. Sunt mulţumit cu viaţa 
mea lipsită de evenimente. Am avut tot ce mi-am putut dori şi 
chiar mai mult de la dragoste. 

Ţin minte că am râs. l-am convins că eram un burlac 
inveterat, dacă nu unul stafidit, în ultima vreme. 

— Eşti încă frumos, m-a asigurat Corina. Eşti încă, aşa cum 
spun englezii, o partidă. 


— Nu am de gând să mă las câştigat de nimeni. 

— L-ai vrăjii, a zis Nicolas. Ori e nebun, ori fermecat. 

— Nebun, aş spune, cu siguranţă nebun. 

— Nu va accepta să-i răspunzi cu un „nu“, Dinule. 

— Nu-i voi da ocazia să pună întrebarea. 

Mi-am luat rămas-bun de la prietenii mei, pupându-i pe toţi 
pe amândoi obrajii, şi am mers, nu foarte drept, spre 
apartamentul meu. Am auzit paşi în spatele meu şi n-am fost 
surprins când bărbatul care îmi amintea de Răzvan a ajuns în 
dreptul meu. 

— Salut. 

— Salut. 

— Numele meu e William. Bill sau Billy pentru cei care mă 
cunosc mai bine. 

— Da? 

— Nu pari englez. 

— Asta pentru că nu sunt. 

— Ce eşti atunci? 

— O fiinţă umană. De genul masculin, cred. 

M-am oprit. L-am privit. 

— Ce vrei, William, Bill sau Billy? 

— Pe tine. 

Vocea lui nu suna deloc ca a lui Răzvan, fireşte, chiar dacă 
vorbea cu directeţea iubitului meu. 

— Am renunţat la dragostea fizică, William. Dă-mi voie să 
mă retrag singur în ungherul meu. 

— Refuz să te las să-mi scapi printre degete, mi-a spus el 
zâmbind. 

A continuat spunând că era o fire nesăbuită. Aşa era el, că 
făcea bine sau nu, se arunca cu capul înainte. Asta făcea şi 
acum, pentru că asta-şi dorea. Nu puteam să-l gonesc nefericit. 

Nefericit? Mă amuza folosirea trufaşă a acestui cuvânt. 
Cunoscuse el nefericirea, demonul mistuitor care nimiceşte tot 
ce era odată lipsit de griji şi monoton? Poate că o cunoscuse. Am 
învăţat de la Ion Rohrlich, printre alţii, că voioşia anumitor 
suflete ascunde mizeria. Acest William, Bill sau Billy putea fi 
unul dintre ele. 

— Sunt Dinu Grigorescu. Român prin naştere, francez prin 
alegere şi englez prin voia întâmplării. 


Eram beat şi vesel. În acea stare de veselie ameţită, l-am 
invitat pe străin să vină acasă cu mine. Dacă e ceva nebunesc, 
atunci aşa să fie, mi-am zis. 

Am aprins şemineul cu gaz din living. Ca de obicei, până să 
ia foc, a fâsâit. 

— Te sfătuiesc să rămâi cu paltonul pe tine până se 
încălzeşte în cameră. 

— Nu mi-e frig. 

— Ar trebui. Cum să-ţi spun? 

— Să rămânem la Billy. 

Pentru el eram Dinu - nu Dinicu, nu Dinuleţ. 

— Pot să-ţi ofer nişte whisky sau un vin roşu? 

— Nu ai bere? 

— Nu am bere. 

— N-am băut niciodată vin. 

— Incearcă. 

— Te vreau pe tine mai întâi. Chiar te vreau pe tine mai 
întâi. 

Ce s-a întâmplat după asta nu-mi amintesc foarte bine. Ne- 
am sărutat; ne-am îmbrăţişat; ne-am dezbrăcat frenetic. Nu mai 
eram Dinu Grigorescu, băiatul băiatului prinţului, ci un cu totul 
altul. Nu mă mai recunoşteam în tulburarea excitaţiei. Eram 
carne şi sânge şi foarte puţin altceva. 

Nu avuseserăm timp de navigat, mă gândeam întins lângă el 
după ce se consumase pasiunea — aproape deloc. 

— Aveam nevoie de asta, Dinu. 

Am vrut să spun că şi eu, dar n-am putut. Ce se întâmplase 
era un neaşteptat cadou de Crăciun, unul neobişnuit. 

— Aş vrea să stau cu tine până dimineaţă. 

I-am turnat un pahar cu vin roşu, care, în mod evident, nu-i 
plăcea. A făcut o faţă dezgustată. 

— Imi dai nişte apă? 

Billy Hawkins, din Clapton, Londra, era un invadator mai 
mult decât un explorator sau un navigator. Am zâmbit la ideea 
prostească că era un fel de Attila prin comparaţie cu Răzvan, 
care era un Marco Polo. Eram fericit să fiu cucerit, deşi nu mi-l 
puteam imagina pe Billy ca pe un amant de durată. Nici nu-mi 
doream un amant de durată. 

— Eşti frumos. 


Vorbea Billy. 

— Mi-e teamă că nu mai sunt. Am cincizeci şi şase de ani. Tu 
câţi ani ai? 

— Douăzeci şi şapte. Sunt atras - foarte atras, în cazul în 
care n-ai observat — de bărbaţi maturi. 

Mă îndoiam, mă îndoiam foarte tare, i-am spus, că aş fi fost 
matur. Nu am adăugat că erau momente când păream a fi 
veşnic tânăr. Eram băiatul slăbănog din Paris, în vara lui 1927, 
cu ambiţii literare improbabile, pentru a cărui afecţiune se 
luptau mama mea şi Răzvan, fără ca vreunul să câştige, în 
întunericul plin de vise din Marylebone. 

Am făcut cafea pentru tânărul care nu prea mai arăta a 
Attila - îşi abandonase alura cuceritoare pentru ceva mai 
feminin, mai vulnerabil. 

— Cine e bărbatul din fotografie? 

— E Răzvan Popescu. Era şi este iubitul meu. A murit înainte 
de război. 

— Seamănă puţin cu mine. 

— Da, Billy, seamănă puţin cu tine. Şi la asta se rezumă toată 
asemănarea. 

— Era la fel de bun la pat ca mine? 

— Crezi că ai fost bun la pat, nu-i aşa? 

— Ştii că am fost. Ştii asta. Te-am înnebunit de tot, de tot, de 
tot, Dinu. 

— Da, aşa e, am zis sincer. 

— Deci era şi el la fel de bun ca Billy Hawkins? 

— Era diferit. Te rog, nu mă întreba de ce. Era diferit. 

Doar asta am putut să spun şi era deja prea mult. 

Nu l-am mai văzut pe Billy Hawkins de-atunci. Uneori îmi 
doream compania lui - compania lui sexuală, ca să fiu corect — 
şi eram tentat să-i telefonez, dar renunţam la idee. Era un tânăr 
plăcut, cu care aş fi putut avea o legătură. Ceva ca un 
avertisment mă împiedica să deschid ce-mi mai rămăsese din 
inimă în faţa lui. Era prea tânăr pentru mine, deşi insista că 
aveam exact vârsta potrivită ca să-l fac fericit. In acea 
dimineaţă de 21 decembrie am simţit că nu avea decât trupul 
de împărțit cu mine. Li lipsea, oricât de plăcut ar fi fost, ceea ce 
noi, românii, numim suflet. Un cuvânt pe care nu-l auzeam 
decât în bisericile din Londra, în vreme ce Răzvan şi cu mine, în 


momentele noastre de mulţumire, îl foloseam adesea fără 
ruşine. Mi-era teamă să-i dau lui Billy o şansă de a-mi dovedi că 
avea profunzimile tristeţii şi îndoielii care îl făcuseră pe băiatul 
prinţului atât de atrăgător pentru mine. 

I-am turnat a doua ceaşcă de cafea şi l-am privit cum mânca 
pâine prăjită cu unt şi marmeladă Dundee, pe care o savurasem 
prima oară împreună cu Amalia, cu treizeci de ani în urmă. Era 
una dintre multele delicatese pe care le cumpăra în contul 
tatălui meu deschis la Dragomir. 

— Incălcăm legea, Billy. Suntem nişte criminali. Am putea 
ajunge la închisoare, i-am spus eu când ne sărutam de 
despărţire. 

— Mie-mi place să trăiesc periculos. E mai distractiv aşa. 

Apoi i-am mulţumit pentru noaptea de fericire petrecută 
împreună. 

— Şi tu ai fost destul de bun. E nevoie de doi pentru un 
tangou. 

Am închis uşa în urma lui şi m-am întors în patul deranjat 
pe care îl părăsiserăm cu două ore în urmă. M-am lungit şi, cu 
mâna dreaptă, acum uşor îngălbenită, i-am adus un omagiu lui 
Răzvan. 

Vărul Eduard, care mă familiarizase cu arta spiritului liber a 
lui Josephine Baker în Parisul anului 1927, a fost împuşcat 
mortal de un pluton de execuţie alături de alţi colegi fascişti 
care nu s-au căii. Aflasem asta din munca mea ca traducător 
pentru World Service. Spre nefericirea mea, nu ştiam nimic de 
soarta tatălui meu, a Amaliei sau a Elisabetei. Fuseseră 
absorbiți în anonimatul general, consemnați nimicului 
subjugării. Pentru mine erau nişte fantome. 

Au fost readuşi la viaţă, sau cam aşa ceva, când secretara m- 
a anunţat că Ciprian Văduva voia să-mi vorbească. Tremurând 
de emoție, i-am spus să-l conducă în cel mai mic dintre 
birourile mele de la Universitate. Ciprian? Văduva? Mă 
întrebam cine era mai exact. 

— Bună ziua, profesore Grigorescu. Sunt fiul Elisabetei şi al 
lui George Văduva, poetul pe care l-aţi salvat de la uitare. Sunt 
foarte fericit să vă cunosc în sfârşit. 

Ne-am strâns mâinile. L-am rugat să se aşeze. 


— N-a fost prea greu să vă găsesc. Mă bucur să văd că sunteţi 
în viaţă şi sănătos. Mama vă trimite sărutări. 

— Cum este? ; 

— Supraviețuieşte. Asta e cuvântul ei, profesore. Şi-a impus 
să supraviețuiască. 

— Incă locuieşti cu ea? 

— Suntem inseparabili. Ea ar vrea să plec de-acasă şi să mă- 
nsor, dar nu pot, nu încă. 

L-am întrebat unde era acel acasă. Refugiul, dacă nu chiar 
ascunzătoarea, românilor disperaţi fusese Basle, acum era 
Parisul. Dacă era ceva, atunci Ciprian era parizian. Vorbea 
limba maternă, dar nu-şi văzuse ţara natală niciodată. 

— Mama a vrut să apreciez poezia tatălui meu. Cred că 
desfide orice traducere. 

— Şi eu cred la fel. 

— Mama m-a învăţat să-l iubesc şi să-l iert. O lecţie lungă şi 
dificilă. 

Nu mi-o puteam imagina pe răsfăţata şi snoaba Elisabeta în 
stare să înveţe pe cineva ceva cât de cât interesant. Dar eu mi-o 
imaginam aşa cum era înainte să-l cunoască şi să-l iubească pe 
George. I-am văzut din nou în noaptea primei reprezentații a 
operei Tristan şi Isolda, cu urechile indiferente la glorioasa 
muzică, cu ochii strălucind de farmecul celuilalt. Poate că 
seriozitatea ei, stoicismul ei, fusese inspirată de felul său crud 
de a muri. 

— Ii plăcea să glumească că era văduvă înainte să devină 
una. Doamna Văduva. Vi-l amintiţi pe tatăl meu, profesore 
Grigorescu? 

— O să mi-l amintesc mai bine dacă-mi spui Dinu. 

— Atunci sigur o să-ţi spun Dinu, profesore. 

— Tatăl tău era un om timid şi modest. Era sceptic când 
venea vorba să-şi arate poemele cuiva. Mama ta l-a convins să 
mi le arate. Am crezut atunci, şi cred şi acum, că sunt 
extraordinare. A lăsat destule pentru delectarea mai multor 
generaţii. lartă-mă, Cipriane, că vorbesc aşa profesoral. 

— Arăt ca el? li semăn vreun pic? 

— Vrei să spun că da, nu-i aşa? 

— Mama zice că sunt portretul lui viu. 

Din ce-mi aminteam, nu era. 


— Ai nasul şi urechile lui proeminente. 

— Mulţumesc. 

Era vineri după-amiază. Vinerea cinam mereu la Chez 
Victor, la masa rezervată pentru mine. 

— Ai suporta să mănânci mâncare franţuzească? Sigur 
mănânci aşa ceva tot timpul. 

Mi-a spus că ar fi onorat să ia cina cu promotorul tatălui său. 
Deci asta eram. Îmi ştiam locul, mi-l ştiusem de decenii. Trăiam 
în umbra aruncată de genii. 

Cel mai mare Hamlet al timpului său stătea la locul lui 
obişnuit, luând cina cu cel mai mare Falstaff al timpului său. 
Ion Rohrlich şi cu mine ne minunaserăm de prestațiile lor din 
timpul războiului şi de după. Hamlet mi-a făcut obişnuitul semn 
din cap de recunoaştere înainte să plece amândoi să joace într-o 
piesă pe care mărturisiseră că aveau dificultăţi în a o înţelege. 

— Ai adus mai multe veşti legate de familia mea, nu-i aşa, 
Cipriane? 

— Da, am adus. 

— Aştept răbdător să le aud. 

— Ştiai că Amalia încă trăieşte? 

— Astea sunt veşti foarte bune. Cele mai bune veşti pe care 
mi le puteai da. 

— Dar nu e bine, Dinule. Are pierderi de memorie care 
uneori durează zile întregi. In momentele acelea crede că 
mama nu e decât o infirmieră şi ţipă la ea să-şi facă bine treaba. 
Când e lucidă, o cheamă pe fiica sa Elisabeta să se plângă de 
infirmiera care are grijă de ea. Dacă ai merge s-o vezi, e posibil 
să nu te recunoască. E foarte vorbăreaţă sau foarte tăcută, 
depinde de stare. 

— Am aflat cum a murit vărul meu, Eduard Vasiliu. Cezar 
Grigorescu mai trăieşte? Aş vrea să ştiu. 

— Nu pot să-ţi răspund. Presupun că e mort. A dispărut, 
Dinule. A dispărut pur şi simplu. 

— Complicat, Cipriane, nu simplu. Nimic din ce făcea el nu 
era simplu. 

— Nu ai pic de afecţiune pentru el? 

— Aş vrea să am. Sincer aş vrea. Dar n-am putut să mă 
ataşez de el. Mă supără şi mai tare faptul că nu văd nici un 
motiv pe lume pentru care să mă fi ataşat de el. 


— Ai avut un tată tangibil şi viu pe care să-l iubeşti sau să-l 
urăşti, a remarcat Ciprian după o lungă tăcere. 

Nu puteam decât să fiu de acord. 

Am făcut două sugestii la masa din acea seară — şi ambele l- 
au încântat pe tânărul inginer. Prima era să participe, în linişte 
şi în anonimat, dacă aşa voia, la prelegerea pe care o tineam 
marţi despre poetul George Văduva, iar a doua era să vin un 
weekend la Paris. Aveam un cadou pentru mama lui, pe care 
îmi doream mult s-o revăd, şi voiam să-mi prezint omagiile 
Amaliei, mama-mea-vitregă-deloc-rea, dacă era suficient de 
lucidă să le accepte. Nu mi-am exprimat subita, impulsiva 
nevoie de-a ajunge la mormântul iubitului meu - să smulg 
buruienile care crescuseră pe el, îmi imaginam, şi să pun în loc 
flori proaspete. 

— Nişte coniac, cred? m-am auzit spunând şi iată-l pe atentul 
Eduard, cel din 1927, alături de mine pentru o clipă. Ti-ar 
plăcea un coniac, Cipriane? 

— Da, cred că da. Mama m-a prevenit să mă aştept la 
bunătate şi curtoazie din partea fratelui ei vitreg. Există şi 
unchi vitreg, Dinule? 

— Imi imaginez că da. Dacă da, atunci tu eşti nepotul meu 
vitreg. Cam complicat, nu-i aşa? 

La prelegerea mea despre poezia lui George Văduva au venit 
cincisprezece studenţi. Erau deja pe scaune - cu caietele 
deschise şi pixurile în aer - când modestul fiu al poetului s-a 
furişat înăuntru şi s-a aşezat pe rândul din spate. 

Am început cu o lecţie de istorie. Am vorbit despre cei doi 
ani când România a avut un rege-copil pe tronul ei nesigur, 
pentru că tatăl lui care suferea de priapism, conducătorul de 
drept, pusese dragostea şi poftele înaintea datoriei. Tatăl, regele 
Carol al II-lea, îşi reluase tronul încă şi mai nesigur în 1930 şi de 
atunci România s-a afirmat încet, dar sigur, ca una dintre cele 
mai mari bestii dintr-o Europă bestializată. Cei mai neaşteptaţi 
oameni au devenit apostolii nazismului: până atunci distinşi 
filosofi şi eseişti, romancieri şi poeţi, dramaturgi, actori, pictori. 
Adolf Hitler era mântuitorul lor, cu Goebbels, Göring, 
Ribbentrop şi Hess ca Matei, Marcu, Luca şi loan. 

Dar nu şi George Văduva. Ín felul lui nemulţumit, el se 
mulțumea cu lucruri lipsite de importanţă, ca rândunicile ce 


înnegresc cerul înainte de începerea primăverii, muzica venind 
dintr-o cameră îndepărtată, femeia moartă care comentează cu 
tristeţe şi amărăciune iminenta înmormântare a soţului ei. 
Poemele lui supraviețuiesc acum pentru că nu erau neapărat 
populare sau controversate. Păreau să nu spună absolut nimic 
despre marile probleme ale epocii. Nu sunt nici publice, nici 
foarte intime, pentru că imagistica lor e una comună - atât de 
comună, de fapt, încât invită la respingere. Cei câţiva critici 
care s-au deranjat să-i recenzeze poezia aveau în comun 
disprețul. Făceau jocuri de cuvinte cu numele lui. „Sunt 
versurile unui văduv melancolic“, scria unul care se semna 
doar Valentin, alţii erau injurioşi la modul direct. „Aceste 
poeme sunt buruienile unui văduv care cresc într-o grădină 
pestilenţială“ sau „hălcile de înmormântare ale lui George 
Văduva lasă un gust acru papilelor româneşti“. 

Se spune că poeţii sunt apolitici. Petrarca, Dowland, Keats şi 
Leopardi par să nu aibă altceva decât nefericire de împărtăşit 
cu cititorii lor. Şi totuşi durerile lor sunt eterne, reflectând 
nespusa tristeţe căreia îi cădem cu toţii victime. Nu era intenţia 
lui Văduva să fie subversiv, dar poate fi privit ca un disident. O 
mână strânsă într-un moment de afecţiune are o rezonanţă mai 
mare decât salutul nazist. Când Auden observă că poezia nu 
face nimic să se întâmple, are dreptate şi în acelaşi timp se 
înşală. Când o inimă e atinsă în profunzime de sentimente altfel 
ignorate, ceva se întâmplă. Marea poezie are puterea de-a ne 
adânci conştiinţa efemerităţii vieţii. Îţi trebuie un curaj literar 
ieşit din comun să scrii cu delicateţe, şi asta a făcut Văduva. A 
fost îndeajuns de curajos ca să se ocupe de lucrurile fragile 
care, paradoxal, îi dădeau forţă. Şi-a câştigat un loc sigur 
printre nemuritorii melancolici. 

Modestul Ciprian nu a spus nimic în timpul panegiricului 
meu şi a lecturii din versurile tatălui său făcute de doi dintre cei 
mai buni studenţi ai mei. Nici nu zâmbea, nici nu plângea. Nu s- 
a prezentat, cum ar fi făcut alţii, drept urmaşul unui geniu. 

— Aş vrea să beau o halbă de bere englezească tare, mi-a 
spus el după ce s-a terminat comemorarea. 

L-am însoţit pe Ciprian în turul său scurt prin Londra. 
Văzuse Turnul Londrei şi Casa Parlamentului în jurnalele de 
ştiri şi pe ilustrate, dar nici unul nu părea să-l impresioneze. 


Oraşul în sine îl entuziasma. Era vrăjit de bisericile proiectate 
de Wren şi de Hawksmoor, aşa cum ar fi fost şi Răzvan dacă ar 
mai fi trăit alături de mine în a doua mea jumătate de viaţă. 
Ciprian avea acelaşi dispreţ pentru religie ca bunica lui, însă 
această repulsie faţă de pietate se evapora în faţa simetriei 
arhitecturale pure a lui Wren sau a dezordinii organizate a lui 
Hawksmoor. Un inginer, mi-a reamintit el, este şi un estet. 

Elisabeta nu s-a recăsătorit niciodată. Se mulțumea să 
rămână madame Veuve, glumea ea. Avându-i pe Ciprian de 
crescut şi pe Amalia de îngrijit, nu-i mai rămăsese loc şi timp 
pentru un alt soţ. Îşi primise partea ei de binecuvântări, aşa 
cum fuseseră ele. 

— Ţi-am adus un cadou. 

— Ce este, Dinule? O cutie de bomboane? O sticlă de parfum 
sau de colonie? 

— Nimic atât de mundan. 

— Eşti un neastâmpărat. 

Avea dreptate. Eram un neastâmpărat. Mă pregăteam să-i 
dau colierul de perle pe care prinţul Radziwill i-l dăruise 
frumuseţii aurii care fusese tânărul Albert Le Cuziat. Nu 
avusesem nici un motiv să-l port în cei treizeci de ani care 
trecuseră de când intrasem, uluit, în posesia lui, absolut nici un 
motiv. I l-am oferit în hârtia, acum îngălbenită, în care Albert îl 
învelise pentru mine. 

— Te rog, acceptă-l, dragă Elisabeta şi, te rog, poartă-l. 

Ea a desfăcut hârtia şi s-a holbat înspăimântată la colier. 

— E foarte frumos, Dinule. Astea sunt perle adevărate. Nu e 
o bijuterie de rând. De unde le-ai cumpărat? 

Intrebarea ei m-a făcut să spun cea mai mare minciună din 
viaţa mea. 

— Mi le-a dat mama, am zis şocat de ceea ce făceam, dar am 
continuat cu aceeaşi neruşinare. Pe patul de moarte. 

— A fost un cadou de la Cezar Grigorescu? Dacă da, atunci n- 
am nici o dorinţă să-l păstrez. 

Of, necesară înşelăciune diabolică. 

— [I le-au dăruit părinţii ei în ziua nunţii. 

— Atunci le accept bucuroasă, dulcele meu frate vitreg drag. 
Pune-mi-le la gât. 


Aşa am făcut, deşi nu mă simţeam nici dulce, nici drag. 
Defăimasem spiritul Elenei pretinzând că această dovadă a 
dorinţei unui bărbat bogat pentru un lacheu frumuşel îi 
aparținuse. Fusese un accesoriu în Biblioteca Vaticanului a lui 
Albert, acea încăpere pentru meditații asupra tuturor lucrurilor 
carnale şi snoabe. Dacă perlele ar fi avut urechi, ar fi săltat şi 
tresărit la zgomotele care veneau din cămăruţe. In după- 
amiezile de miercuri, când Safarov îl reducea pe industriaşul 
bogat la o epavă însângerată şi mulţumită, perlele ar fi făcut 
balet. Această imagine a perlelor care dansau cu o improbabilă 
vioiciune mă însoțea în timp ce o împodobeam pe sora mea 
vitregă cu surprinzătorul cadou pe care Albert hotărâse să mi-l 
ofere — un cadou incomparabil cu Honore sau Răzvan, pe care-l 
primisem tot de la el, pentru o sută de franci, spre eterna mea 
recunoştinţă, în acea după-amiază de mai din 1927. 

— Vino s-o vezi pe Amalia. Are zile în care ştie cine sunt şi 
zile în care nu ştie. S-ar putea să nu te recunoască, Dinule. 
Uneori crede că Ciprian e vânzător sau curier. Corpul încă se 
ține bine, dar mintea e şubredă. 

Amalia era aşezată într-un fotoliu lângă pat, îmbrăcată într-o 
rochie pe care i-o făcuse Leon Becker, după un model de Coco 
Chanel, înainte să fie omorât într-un abator, în 1941. Rochia 
atârna larg pe ea, pe când altădată formele ei generoase o 
umpleau. Era emaciată, dar straniu de frumoasă în ochii mei, în 
acea ţinută simplă pe care-o purtase şi în odioasa seară când 
Eduard şi trădătorul meu tată perorau despre cât de 
periculoasă e rasa evreiască. 

— Amalia, ştii cine sunt? 

— Ar trebui să ştiu cine eşti? 

— Sunt fiul tău vitreg, Dinu. Nu mai sunt atât de frumos cum 
eram când mă îmbrăcai în catifele. 

— Erai un băiat frumos atunci? 

— Tu spuneai că da. Mi-o spuneai destul de des. 

— Tu eşti cel pe care-l îmbrăcam în catifele? 

— Da, eu sunt. Da, eu eram. 

— De ce făceam asta? 

— Tu ştii mai bine, nu eu. 

— Ştiu? 


l-am luat mâna şi am strâns-o. l-am sărutat-o în stilul 
românesc. 

— M-am căsătorit cu tatăl tău pentru bani. Pentru ce altceva 
s-o fi făcut? 

Vocea ei avea un ton sepulcral. Părea să rostească adevărul 
dintr-un mormânt. 

— Trebuie să te fi fermecat, am spus eu în apărarea tatei. 
Trebuie să-ţi fi plăcut ceva la el. 

— Aveam nevoie de un acoperiş deasupra capului. Aveam 
nevoie de o casă pentru fata mea, iar el avea nevoie de o 
mascotă. 

— L-am văzut pe Rudolf Peterson, Amalia. Locuieşte la 
Londra de multă vreme. 

— Pe cine? A 

— Pe Rudolf Peterson, marele tenor român. Il văd în sălile de 
concerte însoţit de un tânăr despre care se spune că e nepotul 
lui. 

— Rudi? 

— Pare aşa de fragil. 

Mi-am amintit conversaţia pe care-o avusesem cu încă 
atractiva Amalia în septembrie 1935, în ajunul întoarcerii mele 
la Paris. 

— Ai citit Le Figaro de ieri? 

— Nu încă, Dinule. E ceva care să mă intereseze acolo? 

— Da, este. R 

O interesa la fel de mult cum mă stimula pe mine. In 
interviul acordat unui critic muzical, „strălucitul star de 
operetă“, cum era etichetat spre propriul dezgust, afirma că nu 
va cânta niciodată în România, Austria sau Germania. Venea o 
duhoare urâtă din unele părți ale Europei, iar el nu avea nici o 
dorință să o tragă în piept. Criticul l-a întrerupt pentru a-i 
aminti că el, domnul Peterson, nu era evreu, observaţie tâmpită 
care l-a făcut pe cântăreţ să râdă, după care a spus: „Nu sunt 
evreu, dar circumstanţele naşterii mele nu mă împiedică să fiu 
îngrijorat sau plin de compătimire. «Unii dintre cei mai buni 
prieteni ai mei sunt evrei» este o frază-clişeu cu o rezonanţă 
aparte pentru mine. Aerul din Londra, în ciuda ceţii de 
noiembrie, a sărăciei şi a câtorva nebuni în cămăşi negre, e mai 
plăcut pentru nările mele sensibile“. 


— Iată cum vorbeşte omul care a frânt zeci de inimi, chiar şi 
pe a mea, a comentat Amalia. 

Era ironic, nu-i aşa, faptul că Elisabeta se îndrăgostise de un 
bărbat pe nume Văduva. De vreme ce aventura Amaliei cu Rudi 
sau Rudolf - era Rudi în dormitor şi Rudolf pe scenă - se 
petrecuse în timp ce el interpreta rolul lui Danilo în Văduva 
veselă. 

— Sărmana mea fată nu a fost cea mai veselă dintre văduve. 
Domnul Văduva a avut grijă de asta, a mai spus ea pe un ton 
lugubru. 

— Taci, mamă, vorbeşte cu Dinu alte lucruri. 

Ştiam din ce-mi spusese Ciprian la Londra că Amalia, 
Elisabeta şi cu el locuiseră la Basle în timpul războiului. Când 
nu aveau bani, Elisabeta dădea lecţii de pian copiilor bogaţi. N- 
au ştiut nimic şi nici acum nu ştiau nimic despre Cezar. 

— Vrei să te împaci eu el? m-a întrebat Amalia privindu-mă 
stăruitor. 

Am ezitat. 

— Da, vreau, fie şi numai de dragul mamei. S-ar odihni în 
pace dacă m-aş împăca cu el. 

Ochii i s-au înviorat. Au strălucit când a zis: 

— Vrei să spui că mama ta sfântă nu e deja fericită printre 
îngeraşi şi heruvimi? Ar trebui să fie. La naiba, ar trebui să fie. 
A fost scutită de ani întregi de răutate şi cinism. A avut parte de 
marea evadare. Aş fi vrut să evadez şi eu. Trăiesc cu groaza că o 
să mă găsească. La Elena nu mai poate ajunge. Dacă a murit, 
atunci e sigur în iad. 

— Incetează, mamă, îl superi pe Dinu. 

— Nu, nu, am protestat. Sunt de acord cu ce spune mama ta. 

— Ce mai face băiatul prinţului? Se poartă bine cu tine? 

— A murit, mamă. 

— Da? Cât egoism din partea lui. Deci şi Dinu e văduv? 

— Sunt, Amalia, sunt văduv, ca să zic aşa, de treizeci de ani. 

— Arătai încântător în catifele, dragostea mea. Îmi venea să 
te mănânc. Vino să locuieşti cu noi. Am fi o familie aşa de 
fericită — tu, eu, Elisabeta şi Ciprian. 

— Mi-ar plăcea, am spus. 

Şi chiar spuneam adevărul. Mi-ar fi plăcut să locuiesc cu ei, 
oricât de imposibil părea. 


— N-ar fi pentru mult timp, Dinule. Sunt pe moarte, 
scumpule. 

— Nu eşti pe moarte, a zis Ciprian şi astea au fost singurele 
lui cuvinte. 

Ştiam, fără umbră de îndoială, că avea să trăiască mai mult 
decât mine. Eu mai aveam doar câteva săptămâni. În ochii ei, 
paloarea mea aparţinea acelui Dinu pe care-l dezmierdase în 
alte vremuri, într-o altă ţară. Nu trebuia să ştie că acum era 
paloarea morţii apropiate. 

Aş fi putut să-i spun măcar atât, în schimb, am dat din cap şi 
am zâmbit. Eram fiul Elenei şi nu puteam fi sincer cu ea. Am 
ales să păstrez tăcerea. 

I-am sărutat obrajii şi mâinile. Am spus au revoir. Aveam 
treabă la Londra. Speram s-o revăd mai târziu în anul acela, m- 
am auzit minţind. 

Avem la dispoziţie cuvinte, dar uneori e mai înţelept să nu le 
dăm glas. Tăcerea era cadoul meu de despărţire pentru Amalia, 
a doua mea mamă, confidenta plină de duh a preţioaselor mele 
secrete. 

Am intrat în curtea bisericii, cu un buchet de anemone, să 
caut mormântul lui Răzvan. Bănuiam că o să fie greu să-l găsesc 
după treizeci de ani. Mulţi alţii fuseseră îngropaţi aici din acea 
mohorâtă după-amiază de mai 1937 încoace. Poate că piatra de 
mormânt nu mai era acolo, poate că se înnegrise şi devenise de 
nerecunoscut, cu numele lui, data naşterii şi a morţii şterse sau 
acoperite de iederă. Mă aşteptam să găsesc buruieni şi acea 
curioasă decadenţă jilavă pe care o simţi şi o miroşi în 
cimitirele neîngrijite. Erau buruieni şi iederă din belşug, dar nu 
pe lângă locul de odihnă al lui Răzvan. Marmura albă pe care o 
alesesem era la fel de albă cum mi-o aminteam. Cineva o spăla 
sau chiar o lustruia periodic. Şi cineva plantase o ferigă în 
spatele ei. Şi cineva lăsase lalele proaspete într-o vază albastră 
elegantă, aşezată pe iarba bine tunsă. Părea că cineva fusese 
atent cu el în tot acest timp de când murise. Am devenit un 
nimeni privind manifestarea de iubire, grijă şi ordine care mă 
deruta şi mă rănea. 

Fusesem gelos pe prinţ şi pe clienţii lui Răzvan în 1927, când 
aveam nouăsprezece ani şi dădeam pe dinafară de dragoste. 
Eram gelos şi acum, nebun de gelozie, pe cineva pe care nu 


aveam nici voinţa, nici energia să-l caut. Cine era? Nu venise la 
spital în timpul bolii lui Răzvan, fiindcă nu mă mişcasem de 
acolo. Cine era? Cine naiba era? 

Nu mâncasem de ore întregi, dar am vomat fiere. I-am 
murdărit mormântul cu o gălbeneală hidoasă, cu pete de sânge, 
care era, în momentele acelea de suferinţă, toată dragostea ce 
mai rămăsese în mine. Mă dureau plămânii şi picioarele 
dădeau semne că erau pe cale să mă lase. 

M-am asigurat că nu mai era nimeni în cimitir înainte să mă 
abandonez îndelung luxului de a plânge. 

— Te-am avertizat, m-a dojenit ea în Marylebone. O să mori 
fără dragostea lui. 

L-am rugat pe Răzvănel să o contrazică, dar el n-a zis nimic. 

Mă întrista gândul că nu se mai certau. Găsisem o consolare 
ciudată în ciorovăiala lor. Mă consolase posesivitatea lor în 
nopţile de război din Londra, când se lua curentul şi întunericul 
devenea şi mai întunecat. li despărţeau şaptesprezece ani de 
moarte şi în tot acest timp trăisem cu grija lor pentru mine. 

— Ai auzit ce ţi-am spus? 

— Da, mamă. 

— Dacă-ţi mărturiseşti păcatele, mon petit2, o să-ţi vorbesc ca 
atunci când erai frumosul meu fiu cu frică de Dumnezeu. 

— O să faci asta? 

— Iţi promit, Dinicule. 

Luase numele înapoi de la Răzvan. Voiam să fie numai al lui. 

— M-am săturat să mi se spună că sunt frumos, am zis eu, nu 
numai Elenei, nu numai lui Răzvan, nu numai lui Albert Le 
Cuziat, nu numai Amaliei şi Elisabetei. 

Mă rugam lumii întregi să mă salveze de acest blestem. 

Lumea întreagă, deloc surprinzător, nu mi-a răspuns. 

— Eşti virgin, Jean-Pierre? 

Am tăcut, la fel ca atunci. 

— Asta înseamnă că da. 

— Da. 

— Nu a fost nimeni, Dinule. N-a fost şi nu va fi niciodată 
nimeni. Cum te poţi îndoi de mine? Ar trebui să-ţi fie ruşine că 
eşti gelos. 

— Imi e, Răzvănel, îmi e. 


— Monstrul te îndepărtează din nou, prostule, a strigat 
mama. 

— Vrea să fie îndepărtat. Asta a fost marea lui dorinţă. I-am 
împlinit-o. 

— Diavole! 

P Sfânto! 

Işi reluaseră scumpele lor obiceiuri, mi-am dat seama 
imediat ce m-am trezit. Puteam să mor oarecum mulţumit, 
înainte ca ostilitățile să ia sfârşit şi să se ajungă la pace. 

Stau pe chaise longue-ul doamnei Proust, aşteptând să aflu 
de la Albert Le Cuziat dacă bărbatul despre care ştiu că nu e 
Honoré e disponibil să-l exploreze, din nou, pe Jean-Pierre. E o 
zi însorită în Paris, la fel ca ziua din Londra, patruzeci de ani 
mai târziu. Sunt şi aici, şi acolo. Sunt şi bărbatul care s-a oferit 
băiatului prinţului, şi tânărul emoţionat care, într-o oră, va auzi 
că Răzvan s-a îndrăgostit de Dinu. Poate că doza de morfină e 
cea care îmbină atât de armonios trecutul cu prezentul. 

Răzvan a vrut să scrie o carte de memorii intitulată Băiatul 
prințului, unde să spună povestea bărbatului bogat care a avut 
grijă de el, vreme de câţiva ani surprinzători şi fermecători, 
precum cel mai atent dintre taţi. Iată aici Băiatul prinţului, scris 
de cineva care şi-a cunoscut iubirea vieţii într-un decor deloc 
romantic - nu lângă un teren de tenis, nu la o petrecere, ci într- 
o cameră de bordel aproape de Rue de Arcade. 

Las prin testament aceste memorii lui Ciprian Văduva, alt fiu 


fără tată. Sper să-l lumineze ceea ce urmează să citească. 
1. Chinwag, în original (n.t.). 
2. Micuţul meu (în fr., în orig.) (n.r.). 


Mulţumiri 


Vreau să-mi exprim profunda recunoştinţă faţă de doctorii şi 
asistentele de la Secţia de Cardiologie a Spitalului 
Hammersmith din Londra şi să le mulţumesc celor din 
Comitetul Fondului Literar Regal pentru sprijinul lor constant. 
Doctorul Kamal Winayak şi cele patru asistente — Pauline, Irene, 
Sue şi Irma -— de la Ashchurch Medical Centre mi-au oferit un 
ajutor diferit, dar necesar. Regretata Deborah Rogers, Michael 
Fishwick, Anna Simpson, Mohsen Shah şi nestăpânitul Bill 
Payne mi-au fost în mod special de mare ajutor. Mulţumirile 
mele eroicului Bill Pashley, un model de tărie de caracter, şi lui 
Râul Sánchez Perez. Imi exprim respectul faţă de curajoşii şi 
jovialii români pe care am avut norocul să-i cunosc - minunata 
Antoaneta Ralian, care continuă să traducă în al nouălea 
deceniu al vieţii sale, îi reprezintă aici pe toţi. N-aş fi scris 
această carte fără încurajările lui Jeremy Trevathan, cel mai 
bun dintre prietenii cei mai buni. 


